猫を抱いて長電話11

 スーパーウーマンにはなれずとも……

 

　二十代のころ、スーパーウーマンに憧れたことがあった。

　しかるべく仕事を持ち、趣味も広く、当然、生活のこまごまとした事柄にも目配りが利き、料理はプロ級の腕前、編み物をやらせればセーターの一枚や二枚、さっさと余暇にこなし、洗濯の後の糊《のり》づけやアイロンかけなども、あれよあれよという間にすませ、家の中は常にピカピカ。かと言ってヌカミソ臭くはならずに、こまめに美容院に通い、髪の手入れ、肌の手入れも怠らず、着るものの趣味たるやモデル並み。

　そればかりではない。知識欲｜旺盛《おうせい》、本や映画の話題は豊富、当然、自分なりのしっかりした人生哲学を持ち、いかなる人種と席を同じうしても恥をかくことなし。

　また、車の運転はレーサー並みで、機械類に滅法、強く、ちょっとやそっとの電化製品の故障など、業者を呼ばずに自分で直すことができ、スポーツをさせればテニス、スキー、ゴルフ、ダイビング等々、文字通りの万能、酒に強く、睡眠不足に強い……そんな女……今、考えるとうんざりするほどイヤな女だが……そんな女に憧れていたことがあった。

　まあ、こういう憧れは一時期、誰しもが罹《かか》るハシカみたいなもので、私の場合もその例にもれなかった。今、挙げたスーパーウーマンの条件の中で、私自身にあてはまる項目は、仕事を持っている、ということと、酒に強い、ということだけ。あとは全部、条件もれだったからである。

　だいたい私は、料理や編み物がダメ。洗濯の後のアイロンかけなど、考えただけで面倒だし、家中がピカピカになることなど、年末の大掃除の時以外、一度としてあった試しがない。

　美容院にこまめに行くのが面倒で、いつも「もっとマメに来てくださいよ。パーマがとれてバサバサじゃないですか」と担当の美容師に言われるし、洋服を物色するのは嫌いではないが、人ごみの中を半日かけて洋服を漁《あさ》って歩くのは疲れて、すぐにへばる。

　本や映画の話題は自分の好みに合ったものしか話題にしたくないし、このズボラにしっかりした人生哲学などあろうはずがなく、�風に吹かれて……�のクチ。

　車の運転はできず、必要に迫られれば免許を取ろうと思うが、十人中七人には、「悪いこと言わないから、車の運転だけはやめといたほうがいい」と忠告されているし、機械類には滅法、弱く、直すどころか、壊し専門。

　スポーツときた日には、相当の運動音痴で、ダイビングなんかやったら、確実に自分は死ぬと信じているし、スキーに行ったら、足を折るに決まっているから、雪見酒。従って、ほとんど「運動後の爽快感《そうかいかん》」など経験したことがない。

　肝臓にだけは自信があるから、酒に強いけど、睡眠不足には弱い。徹夜で飲むことはできても、翌日はまず使いものにならない。翌々日まで響くことを計算してからでないと、おいそれと徹夜などできない。

　……とまあ、こんな具合。

　それにしても、なんと昨今の進歩的な女性雑誌には、名実ともに立派なスーパーウーマンがたくさんグラビアなどに登場していらっしゃるのであろうか。

　精力的に仕事をこなし、恋の噂《うわさ》も絶えず、つきあいも広く、寝る暇もないのではないかと思われるような超多忙な女性でも、専門分野だけではない、あらゆる分野の得意芸を持っておられる。その、感動的なほどの、活躍ぶりは、私に言わせると神がかり的である。

　だが、何なのだろう。私はそうした方々の登場する美しく飾りたてたグラビアページを垣間見《かいまみ》ながら、そこに潜んでいる一種の慌ただしさ、刹那《せつな》の饗宴の影に、必ずあるであろう、彼女たちのナーバスな部分をこそ知りたい、と思ってしまう。

　友人にひとり、精力的な女性がいる。彼女は子供をきちんと育て、おしゃれをし、仕事をし、毎日の食卓をヘルシーに飾りつけ、家の中のことをすべてきちんとやり、夫ともきわめて友好的に関わり続けている、私など舌を巻くホンモノのスーパーウーマンである。彼女はかつて、ぼつりと言った。

「何かが足りないの。すべてこなして、にっこり笑ってるだけの毎日は怖いんだもの。だって、なんでもこなせるからと言って、それがなんなの？　そんなもの、大した問題じゃないでしょ。寂しくてひとりぽっちで、何もできなかったけど、何かを一生懸命、考えてた若いころの自分のほうが、自分らしかった」

　いい言葉だな、と記憶に残っている。