三角のあたま12

 パンと花と犬

 

 

 

　青山に住んでいた頃、よく近所の「ヨックモック」にコーヒーを飲みに行った。

 

　ヨックモックは洋菓子のメーカーだが、ここにはティ・ルームがあって、雰囲気がとてもよろしい。思いがけない美人を無料で（もちろんコーヒー代は必要だが）客席に見つけて鑑賞するチャンスも多い。

 

　それに、忘れちゃいけない。トーストがおいしい。私の好みである。

 

　このことは、ほかのエッセイで書いたことがあるのだが、あらためて、しつこく書く。

 

　パンが柔かく、厚い。そこにバターがたっぷりと染み込ませてある。

 

　私はトーストを注文して自分でバターをぬるのが好きではない。面倒だし、パンもぬるくなっていて、バターが染み込まない。この店のトーストは調理場で熱いパンにバターをぬり、そのあとでもう一度焼くにちがいない。バターはパンの表面でプチプチと小さな泡を立てて溶けていて、ちぎって口に含むと、中のほうまで熱く染み込んでいる。こんなトーストを食べさせる店はけっして多くはない。私一人の好みではあるまい。重ねてここに紹介する理由である。

 

　青タイルを貼《は》った建物も美しいが、中庭にある花水木がまたすばらしい。たった一本、高く、優美に枝を広げている。

 

　アメリカ花水木と言うくらいだから、アメリカ大陸が原産地なのだろう。昔はあまり見なかった。あまり聞かなかった。

 

　白と赤と二種類の花があり、どちらも趣きがある。花のあとの緑葉も充分に鑑賞に堪えるし、秋の紅葉も鉄《てつ》錆《さび》色のやきもののように染まって、これもよい。すっかり葉を落とした冬枯れの枝ぶりもわるくない。四季を通じて眺めることができる。

 

「すてきね」

 

「うん。ああいう木がほしいね」

 

　妻と二人で憧れていた。

 

　四年前、自分の家を建てることになり、設計図には小さな中庭がある。

 

　いや、中庭を作ったことさえ「ヨックモック」のイメージがあったから……。敷地の広さは比べようもないけれど、とにかく、もの真《ま》似《ね》をしてみたかった。

 

　ご多分に漏れず家屋のほうに予算をあらかた使ってしまい、庭木のほうまでお金がまわらない。

 

「十万円くらいで、どう？」

 

「花水木ですか、せめて十五万円は出していただかないと」

 

「じゃあ、それで捜して」

 

　植木屋さんに無理に注文して、憧れの花水木を一本植えてもらった。

 

「ヨックモック」の花水木は（伝聞なのでちがっているかもしれないが）あっちこっち手を尽して捜しまわり、百万円を超える名木なんだとか。彼我の差はおのずと現われる。かなりちがう。

 

「なんだかうちのは貧弱ねえ」

 

「枝ぶりがわるいな。今に育つんだろ」

 

「このくらいが身分相応なんじゃないかしら」

 

　今どき小なりと言えども庭のある家を持てるなんて……贅沢を言ってはなるまい。

 

「ヨックモック」と比較さえしなければ、結構見られる。わが家の花水木もちゃんと春には花を咲かせ、秋には落ち葉を散らす。私は青山へ行っても、このごろは「ヨックモック」へは立ち寄らない。そのほうが心の安定によろしい。

 

　

 

「犬を飼おうよ」

 

　家を持って、まず子どもたちが願ったのが、このことだった。

 

「うん。ちゃんと面倒をみろよ」

 

　私は犬が好きである。子どもの頃はいつも家に犬がいた。

 

　本当のことを言えば、子どもたちがもっと幼い頃に犬を飼ってやりたかった。餌《えさ》をやり忘れれば、犬は飢えるよりほかにない。水を与えなければ飲めない。ともすれば過保護になりがちな昨今の子どもたちに、犬を飼わせれば、厭《いや》でも自分より弱い者がこの世にいることを教えられる。世話をしてやらなければ、犬は死んでしまうのである。「試験があるから」とか「お友だちの家に行ってたから」とか、そんな理屈はなんのたしにもならない。犬を飼うことは教育のたしにもなるだろう。

 

　だが、ずっとアパート住まいだったから無理だった。おくればせながら中庭のある家を持って飼うことにした。防犯の役にも立つ。

 

　犬種はシェトランド・シープ・ドッグ。コリーを小さくしたような中型犬である。俗称はシェルティ。

 

　これもよくできた犬だ。

 

　頭のよしあしや性格は、それぞれに差があるだろうし、飼い主のしつけにもよるけれど、とにかく造形的に美しい。上品で、バランスがよくとれている。毛並みの美しさ、色の配合も申し分ない。

 

「わが家で一番美形なんじゃないか」

 

「血統だって、断然いいんじゃない」

 

　私の家系も妻の家系もとり立てて言うほどのものではない。日本には家系のいい人なんてめったにいない。

 

　それに比べれば、わが家のシェルティは、曾《そう》祖《そ》母《ぼ》ぐらいがちゃんと犬の本に記載してある。由緒ある血筋の末《まつ》裔《えい》である。

 

　おおいに満足していたのだが、ある日、知人が訪ねて来て、

 

「ああ、お宅もこれ。このごろ、はやってるからねえ」

 

「そうなの？」

 

　たしかによく見る。昔はあまり見なかった。シェトランド・シープ・ドッグなどという名前も聞かなかった。

 

「名犬ラッシーってのがいただろ、映画に」

 

「うん。あれはコリーだろ」

 

「そう。戦後の日本人はみんなあの映画を見て〓“ああいう犬、飼いたいな〓”って思ったんだな。ところが住宅事情がわるいから、あんなにでかいのは飼えない。それで、あれを少し小さくしたシェルティを飼っているんだ。代償行為。いじましいよ」

 

　指摘されてみると、なんとなくそんな心理が私の中にも働いていたような気がする。

 

　花水木とシェルティ。どちらもわるい品種ではない。何十年か前までは、今ほどよく見かけるものではなかった。今では、どこにでもある。どこにでもいる。

 

　知人はさらに続けた。

 

「成金趣味とまでは言わないけど〓“中流の上〓”的陳腐さだな」

 

　せっかくわるくないと思っていたのに……。

 

　わが家の昼下りは花水木の下でシェルティが眠り、私がそれを見つめている。以前は嬉々として、今は少々鼻白んで。