家族ゲーム04

 第四話　猫を飼う

 

 

　夜の一時を過ぎている。敏久はポケットの鍵をさぐり出し、玄関のドアをそっと開けた。

「ただいま」

　だれか起きてる者がいれば、やっと聞こえるほどの声で告げ、ドアの二重ロックをかけた。階段の上はひっそりとしている。子どもたちはもう眠っただろう。真理子と明。小学校五年生と三年生だ。

　寝室の襖《ふすま》のすきまから暗い光が縦線を作って漏れている。この光が明るく輝いていれば、妻の和子が起きている証拠である。まっ暗なら、眠っている。薄暗い光の場合は、どちらとも言えない。

　襖を細く開けて、中へ入った。

　背広を脱ぎ、ネクタイを取り、ワイシャツを放り投げた。少し酔っている。この春、名古屋へ転勤する同僚がいて、送別会のあとカラオケ酒場へ行っておおいに歌った。酔うと時間のたつのが急に速くなる。気がつくと、終電の時刻だ。

「帰るよ。なんせ家が田舎だから」

　なんとか間にあい、二つめの駅で前の席があいた。たっぷりと一時間眠った。おかげで酔いが大分さめた。さらに駅から八分の道のり。わが家は敷地四十二坪の建売り住宅である。

「遅かったのね」

　眠っていると思った和子がくぐもった声で言う。

「ああ、加東君の送別会のあと、二次会をやったからな」

「加東さん、ご家族はどうするの？」

「単身で行くそうだ。名古屋はそう遠くない。かえって浜松より近いくらいだ」

　つい一年前まで敏久自身、単身赴任で浜松にいた。転勤を命じられたときは、家を買ったばかりだったし、子どもたちも転校をいやがった。三年浜松で独り暮らしをして戻った。

「加東さんとこ、お子さん、まだ小さいんでしょ」

「しかし、お袋さんの体がよくないらしい」

「ああ、それじゃあね」

　子どもが就学前なら、家族そろって任地へ移ることもできる。だが、親がいて、その親が病弱となると、それもむつかしい。

「加東さんご自身のお母さま？」

「そうだろ」

「じゃあ、大変ね」

　妻と母と幼い子ども。よくある形だが、トラブルもけっして少なくない。

「まあな」

　答えながらパジャマに着がえた。

「上、寝てたでしょ」

　和子は布団のへりから顔を出し、顎で天井を指す。子ども部屋の様子を尋ねている。

「電気は消えてた。どうして？」

「お父さんに相談してみなさいって言っておいたんだけど……」

「なんだい」

　朝は仕度にいそがしくて、ほとんど和子と話をするゆとりがない。休日は寝ている。ゴルフへ行く。夫婦の会話は、眠りにつく前が多い。

「真理子が猫を拾って来たの。家の玄関先に捨ててあったんですって」

「ふーん」

「自分で世話するから、どうしても飼いたいって。明も一緒になって言うのよ」

　なんだ、そんなことか。和子が深刻な面持《おももち》で言うから、もっと大事件かと思った。

「いいじゃないか。飼わせてやれば」

「でも、あなた、猫、きらいでしょ」

「いや、とくにきらいでもないけど……」

　つぶやきながら和子の顔を見た。

「そうなの？　結婚前に言ってたじゃない。猫はずるいところがあるから厭だって」

「そんなこと、言ったかもしれんな。でも、いいよ」

　その会話は覚えていない。十数年も前のことだ。言ったとしても、言いかたが少しちがっていたのではあるまいか。

　あのころ、「犬と猫と、どちらが好きか」と聞かれたら、敏久は「犬」と答えただろう。だが、正確に言えばペットそのものにあまり関心がなかった。飼ったことがない。ああいうものは、子どものころの習慣とおおいに関係がある。子どものときに一緒に暮らしていれば、ずっとペットをかわいがる。ちがうだろうか。

　だから、敏久は、犬も猫もどちらも好きでなかった。あえて言えば、いかにも実直そうな犬が好きだと、その程度の気分だったにちがいない。

「結構かわいい顔してんのよね」

　和子も仔猫のかわいさにほだされてしまったらしい。

「それより、おまえが世話しなくちゃ駄目になるぞ。それはいいのかな」

「だって、二人がやるでしょ。そう言ってるわ」

「いつか新聞で読んだことがある。ペットを飼いたがる順序は一番子ども、二番父親、三番母親。実際に世話をする順番は一番母親、二番子ども、三番父親。結局は家にいるものが面倒をみなくちゃいけないんだ」

「その可能性はあるわね。でも、できるだけさせるわ、子どもたちに」

「ペットの世話をさせるのは、わるくないな。とくに明なんか、みんなに甘えてるから。自分より弱い者がいれば、厭でも面倒をみてやらなくちゃいかん。餌をやるのを忘れていれば、ペットは死ぬんだから」

「私もそれを思ったの。だから、いいかなと思って」

「一匹だけ捨ててあったのか」

「そうみたい。ひどいわね。ひとの家の玄関先よ。なに考えてるのかしら」

「いろんな人がいるさ」

　その言葉が合図みたいに和子があかりを消した。間もなく和子の寝息が聞こえた。

 

　——子どもたちが喜ぶだろうな——

　狭いながらも一戸建ての家なのだから、猫くらい置いてやってもいい。明日の朝が楽しみだ。

　電車の中でぐっすり眠ったせいか、敏久のほうはなかなか眠れない。

　——俺は猫がきらいかなあ——

　さっき和子に言われて、一瞬驚いた。

　ゆっくり考えてみると、たしかに昔はあまり好きではなかった。今はそれほどでもない。むしろ好きかもしれない。きっと好きだろう。自分でもそんな心の変化に気づいていなかった。

　それを妻に突然指摘されて、それで驚いた……というわけではないだろう。変化の背後に、和子には知られたくないことがある。うしろめたさがある。話題がいきなりその付近に飛びこんで来たので狼狽《ろうばい》したらしい。

　浜松にいたとき……親しい女がいた。めずらしくもない。単身赴任では、よくあるケースだろう。女は猫が好きだった。女の名は三七子《みなこ》。

「父が三十七歳のときに生まれたの」

「ちょうど俺の年だよ」

「私より十歳上ね」

「ああ、そう。若く見える」

「ありがと。おたくは、お子さん、大きいんでしょ」

「二人とも小学生だ」

「あ、そう。私、遅い子どもだったから、父に早く死なれちゃって……」

　たったそれだけの話からでも、見えて来るものがあった。多分、末っ子。だから甘えん坊。しかし、生活の苦労は少し体験しているらしい。たった一人でマンション暮らしをしているのも、父親がいないせいではあるまいか。

　三七子は駅に近いバーに勤めていた。

　その店に敏久が客として行き、何度か通ううちに親しくなった。むしろ三七子のほうが積極的だった。女は男のように強く誘いかけたりはしないけれど、どことなくそんな気配があった。

　——この女に好かれているらしい——

　くすぐったいような気分だった。

　だが、油断はできない。なにか企みがあるかもしれない。そう思うのが常識だろう。

　だが、三七子はそんな感じの女ではない。少しずつそれがわかった、それに……敏久を誘惑してみても、たいして得にもなるまい。

　あとになって、

「どうして俺を誘ったんだ」

　と尋ねてみた。

「嘘よ。あなたが誘ったんじゃない、ホテルへ」

　それはそうなのだが、三七子のほうにそう仕向けるようなところがあった。それを言うと、三七子は少し笑ってからつけ加えた。

「お客さんがほしかったし、わりと好きなタイプだったのは本当ね」

　そのへんが三七子の本心だったろう。けっしてわるい意味で言うのではないが、男と寝ることに強いこだわりを持つ人ではなかった。親しくなれば抱きあう。いちいち意味づけをする必要はない、と三七子はそう考えていたのではあるまいか。

　最初のうちはホテルで会っていたが、そのうちに女のマンションへ行くようになった。古いマンションだが、三七子はきれい好きだった。窓から疾走する新幹線が見えた。

　三七子は猫を飼っていた。黒と白の猫。黒が体の四割くらいを占めている。右耳から右眼にかけて、ななめに黒いぶちがある。海賊が黒いパッチをつけているみたいに。名前はニャア。

「雄？」

「ううん、雌」

「いないときは、独りで留守番をしてるわけか」

「そう。ボーイ・フレンドが誘いに来るから困るのよ。深窓の令嬢なのに」

　一度だけ、猫の盛りの時期に三七子の部屋に泊った。夜通し雄猫の鳴き声を聞かされ閉口した。

「へんな奴に赤ちゃんなんか生ませられたら困るでしょ」

「まったくだ」

　ベッドの中で二人で声をあげて笑った。三七子の体も猫のようにしなやかだ。どんな姿勢にも耐えて深く交わる。

「猫、きらい？」

　尋ねられて敏久は即座に答えた。

「いや、好きだよ」

　そう答えなければ、とてもこの部屋に入ることは許されないだろう。三七子とつきあうこともむつかしい。三七子は本当にニャアをかわいがっていた。

　あのときから敏久は否応なしに猫好きになったらしい。ニャアも不思議とよく敏久になついた。そうなってみれば、かわいいものである。

「よかった。私、昔っから猫好きなの。私が死んだら、そのあとニャアを飼ってね」

「馬鹿なこと言うんじゃないよ。男より好きなんじゃないのか」

「そうよ。男とちょうど逆ね。薄情っぽい顔をしているけど、猫は裏切らないわ。男はさ、親切っぽい顔をしているけど、裏切るじゃない」

「言えるなあ」

　猫の特質まではわからない。だが、三七子が男について言った部分はよく当たっている。三七子は何度か同じ苦さを味わったにちがいない。敏久もその上塗りをしてしまった。

　敏久が東京に帰ることになった。それより少し前に三七子は独立して小さなバーを開いた。パトロンがいたのかどうか……。

「さよなら」

「これっきりなの？」

「東京に来たら連絡してくれよ」

「そうね、でもめったに行けないわ。お店も持ったし……。あのね東京へ帰ったら……」

「東京へ帰ったら……なんだ？」

「奥様とお子さんを大切にして、浮気なんかしちゃ駄目よ」

「わかった、そのつもりだ」

「でも、たまには思い出して、私のこと」

「ああ、忘れないさ」

　別れはさわやかなものだった。人生にはこんな出来事もなくてはつまらない。最高のエピソード……。

　だが、そう思うのは男のほうだけかもしれない。三七子にとっては、やはり「男はさ、親切っぽい顔をしているけれど、裏切るじゃない」……。その通りの幕切れだったのではあるまいか。

　あれから一年。�去る者、日々にうとし�という言葉は本当だ。三七子からはなんの連絡もない。敏久もなにも伝えない。ほとんど忘れている……。

　いや、忘れているというのは正確ではあるまい。思い出そうとすれば、なにもかも……そう、三七子のくせから体の特徴まで、細かく思い出せるのだが、昨今は思い出すこと自体を忘れてしまっている。

　敏久は布団の中で眼を閉じて三七子の記憶を呼び起こした。

　——今夜は三七子の夢を見よう——

　三七子はきっと猫を抱えているだろう。

 

　翌朝、敏久は子どもたちの声で眼をさました。

「お父さん、いいって言ったの？」

　明の声が弾んでいる。

「もう一回、しっかりお願いしたほうがいいわよ」

「うん」

　足音が響き、部屋の襖が開いた。明に続いて真理子も父の枕もとにすわる。

「お父さん、お願い。猫、飼っていいでしょ」

「お父さん、猫、飼っていいでしょ」

　まるで輪唱みたいに二つの声が重なる。

「飼っていいぞ。しかし、お母さんに面倒かけちゃ駄目だ。できるだけ自分たちでやれ」

「うん、わかってる」

「かわいいでしょ」

　敏久は畳の上に目を移し、猫を見た。

　——まさか——

　黒と白のぶち。黒が四割くらい。右耳から右眼にかけて黒いパッチ。ほとんどニャアのミニチュアと言ってよい。そっくりそのままだ。ニャアの子ではあるまいか。

「玄関の前に捨ててあったのか」

「そうだよ」

　いくらなんでも浜松から……。

　仔猫はじっと敏久を見つめている。