８００－74

 74

 

　妹が帰ってきた。

　母親が、まず、出迎えているようだ。いつもの文句を言っている。父親はテレビを見ているのだろう。

　ぼくが酔っ払って帰ってきたときには、ふたりとも機嫌がよかった。山口の電話はぼくが自分でとったから、女の子のところに行ってたとは思っていない。陸上部の「男同士のつきあい」だと勘違いして歓迎している。

　ぼくは、誤解にまかせておいた。

　口実が見つかって出してきた父親のウイスキーに少しだけ付き合ってから、ぼくは眠ってしまった。

　下で怒鳴り声が聞こえる。父親が参加したのだろう。

　でも、それはすぐに終わった。両親とも怒りを持続することは出来ない。本気でこどもを怒れないのだ。

　階段をかけあがる音。

　突然、妹がぼくの部屋に飛び込んでくる。上着を椅子にほうり投げ、ベッドにのぼる。

　妹のからだが意外に重いのに、ぼくは驚く。

　妹は、ぼくにキスする。

「お酒くさーい」

　妹は起き上がって、窓を開ける。

　寝ているぼくの方を向いて言う。

「お兄ちゃん、しようか。いっしょに、息こらえ」