８００－77

 77

 

　女子の二〇〇メートルの準決勝が終わるのを待ってたのよ。

　ホーム・ストレートの脇で屈伸していたら、俺、ユニフォームの背中をつかまれた。

「あんた、ゼッケンが曲がってる」

　安全ピンでとめたやつを、いったん、はずして直してくれてる。

　声だけで、もちろん、わかった。

　忘れられるはずがない。

　まわりの音が全部消えちゃって、俺、背中だけで生きてた。

「しっかり、走るんだよ」

　そんなこと言われて、俺、

「ああ」

　って返事すんのが、やっとだった。

　伊田は、俺の背中を軽くたたいて、いなくなった。あの夜から、はじめて聞いた声。俺は、背中が熱くなってて動けなかった。

　スターティング・ブロックかかえたやつが、突っ立ったままの俺の横を歩いてく。

　なんか、とっても、悲しかったね。やっぱ。

　あの振られた夜よりも悲しかったかもしれない。

　だって、このレース、俺と広瀬の一騎打ちなんだぜ、だれが見たって。こんなときに、俺のこと励ますようなこと、なんで言うんだよ。

　中沢らしくね、平気で笑って後ろ向いて、腰突き出して、こっちも触ってよ、とか言いたかった。

 

　ホイッスル。

　男子八〇〇メートル、決勝。

　俺は四コースだ。

「位置について」

　スタートラインに足をつけてかまえる。

　きょうは勝ちたい。このレースだけは。

　伊田のためにっていうのか、広瀬に勝って見返してやりたい、みたいなのとは違う。ただ、俺のために勝ちたい。中沢が中沢でいるために。

　ピストルで飛び出した。

　とにかく、まず、第二コーナーの終わりの合流点でトップに立つことだ。

　俺の場合、他のやつの走りなんて、どうでもいい。しょうもないかけひきなんてしない。最初にトップになって、そのまま一位でゴールを駆け抜ける。

　それが中沢の八〇〇メートルだ。