ＮＲ（ノーリターン）05

 ４

 

 

「起きてくださいよ。高橋さん、起きて。目を開けて」

　耳もとに、熱い息がかかる。

「高橋さん、私ですよ、わーたーし」

　俺は、肩を揺り動かされていた。

「どうですか、容態は。大きな事故だったらしいですね」

　いつもの病室だった。

　廊下からの薄明りに、ベッドサイドに痩《や》せた男がひとり立っているのがわかった。

「どうしました？　不思議そうな顔。そうですか、やっぱり本当でしたか」

　男は、キョロキョロとあたりを見回す。

「いやあ、それにしてもゴージャスな部屋ですね」

　すたすたと歩いていって、洗面所のドアを開ける。

「あっ、トイレだけじゃなくて風呂《ふろ》まで。しかも広い。シティホテルというよりは、リゾートのクラス。あっ、こっちには冷蔵庫発見。冷凍庫までついているです！」

　男の動き回る音。

　俺は、ようやく目が覚めて、ベッドに上体を起こした。

「ニッポンの病院、すごいね。去年死んだ私のバアちゃん、二十人部屋でしたよ。中国では、死にかけているひとたちが二十人でひと部屋。もう、クサイったらありません」

　なんで、深夜に、こいつのおバアちゃんの話を聞いてなきゃならないんだ？

「この個室の費用も、相手側の保険の扱いでしょうか。ニッポンの保険会社、太っ腹あるね」

　突然あらわれた面会の客は、壁に立てかけてあった折り畳みのパイプ椅子を開くと、きちんと腰かけた。この病院の他の部屋にたぶん昼間に来ている、ふつうのお見舞いのひとたちのように。

「本当に、私のこと、わからない？」

　俺は、うなずく。

「思い出せませんか？　事故の前の晩まで、高橋さんがバイトしてたでしょ？　その支配人の陳ですよ、私は。ふつうは、店長って呼んでたでしょ。よく、顔、見てください」

　男が、かがみこみ、その顔を近づける。

　俺の反応を確かめるように、目を見開いている。

「サリナさん、連れてくればよかったです。高橋さんのこと心配してたし」

「サリナ？」

「あっ、そう。サリナさん。あなた、いま何かわかりましたね、サリナって名前で。思い出せますか？　店の指名リストでは、身長百六十八、体重は載ってません。Ｆカップってことになってますけど、そんなに大きくはないと思います」

　俺は、首を横に振る。知らない。（でも、Ｆカップ？）

「だめですか」

　店長と名乗る男は、悲しそうな目になった。

「前に昼間に来たんですよ。正式に。そしたら、面会謝絶ということで。看護師さんも事務のひとも、高橋さんのこと、何も教えてくれない」

　男は顔をゆがめる。

「患者のプライバシーを守るのは当然ですが、どうも、おかしいんですよ。逆に、どんな関係かってしつこく聞かれて。まあ、言いづらいですよ、本当のことは。急に日本語わかんないふりして、中国語でまくしたてて逃げました」

　男は胸のポケットから、何かを取り出した。箱から抜き取る。白い棒だ。

　その白い細い棒の先に、男は火をつけた。

　天井の照明をつけていないから、病室は薄暗かった。棒の先の火が動くのが、俺は気になる。前にも、どこかで見たような。

　俺の視線に気づいたのか、男が、

「あっ、これはふつうのタバコです。ハッパが必要なら持ってきますが。もう、病院の暮らしにも飽きてるでしょう？」

　なに言ってんのか、わかんねえ。

「で、その後、サリナさんも面会に来たんですよ。親戚《しんせき》のものだって言った。そしたら、どんな親戚かって。高橋さんの親戚はスペインにしかいないはずだって、怪しまれて追い払われました」

　タバコという名前らしい棒の先の火が、くるくると円を描いているのを、俺は見ていた。

「妙にガードが固いんですよね。いったい、どうなってるのかって思ってたら、ここの病院の医者が店に来て」

　男は天井を見上げる。

　そして、数回、クックッと笑った。

「酒飲ませたら、しゃべる、しゃべる。患者のプライバシーは、どこへいってしまったのでしょう。サリナさんにせまられて、オール、ゲロです」

　男が立ち上がった。白い棒の火を、ベッドのパイプでもみ消した。

「ま、それで、高橋さんが記憶喪失らしいってわかったんですけど」

　男は突然、手を伸ばし、俺のパジャマの前をつかんだ。

「しらばっくれては、あっ、しばらっくるでしたか？　とにかく、いけません」

　絞り上げるようにする。

　すごい力だ。小さいからだのくせに、どこからこんなパワーが出てくるんだ？

「アホのマネして、だまそうって考えじゃないでしょうね。中国人、なめたらいけません」

　首筋が痛い。前後、左右に振られる。

「どこにあるんですか？　アレですよ、アレ。事故の前の日に、高橋さんに渡したです。大切に預かっててくれることになってたはずです。どこ隠したですか」

　もう一度、ギュッと締め上げられた。

　俺は、両手を伸ばした。指先が男の服に触れる。

　男のからだをつかまえて、振り払おうとしたときだった。

　俺は、急に突き飛ばされて、解放された。

　ベッドに仰向けに崩れる。喉《のど》がぜいぜいいってて、息をするのが苦しい。ひでえことするなあ、俺は病人なんだぜ。

　しばらく、咳が止まらなかった。

　横になったままの、涙でにじんでいる俺の目に、店長だって男が映った。

　パイプ椅子にすわりこんでいる。静かに、ちょこんと、小さくなって。

「本当に覚えてないみたいですね、高橋さん。弱りました。ニッポンのマフィア、怖いですよ。アレがなくなったりしたら、私、指詰めです。ドラム缶に入れられて、海に沈められるかもしれないのです。ああ」

　ひどく悲しそうにしている。

「高橋さんが忘れてて、どっかからへたに出てきたりしたら、最悪です。私にも立場ってものがあります」

　男は、しばらく、椅子にすわってうなだれていた。

「まあ、しかたないです。店、もどります。とにかく、思い出してください。そしたら、すぐに連絡、いいですか？」

　男は立ち上がり、椅子を折り畳んで、ちゃんと元の壁際のところに立てかけた。そして、さっきの白い棒の燃え残りを拾ってポケットに入れると、手をパンパンとはたく。

　むちゃくちゃ乱暴なくせに、妙にきちんとしてるじゃない。

「では」

　と言うと、男は数歩進んで窓を開けた。

　はいってくるときも窓からだったのだろうか？　ロックされていたはずなのに。それに、ここは五階だ。

　窓枠に足をかけたまま、男が振り向いた。

「あ、それから。高橋さん、事故にあったとき、北島三郎聴いてたそうですね。よしましょうよ、いまさら」

　男は、鼻の前で右手をゆらゆらとさせた。

「あれですよね」

　息を吸い込むと、

「親のォ血をひィく兄弟よりもォ、堅ァいィ契ィりのォ義兄弟」

　男は抑えた声でうなった。

　すげえ、うまいよ。歌じゃなくて、日本語が。

「こんな古い演歌は、よっぽど組織の上の方の、オヤッサンの、そのまたオヤッサンたちぐらいしか聴いてませんよ」