ＮＲ（ノーリターン）06

 ５

 

 

「退院の心構えはできたかね？」

　ドクターは、いつになく、にこやかだ。

「明日は、バルセロナから君の叔母さんが来てくれるってわけだ。そして、君を引き取ってくれる。ようやくな。えらく時間がかかったもんだ。ひどく異例だ」

　文句を言いながらも、満足気だ。

　俺は、全然、いい気分なんかじゃない。言い返してやってもよかったね。心構えなんて、そんなもん、できてるはずねえだろって。

　だってね、顔には出さないようにしてたけど、実際のところ、ふつうは不安に決まってるじゃないの。

　意識を回復してからっていうもの、俺はこの病院から一歩も出たことはないんだ。病院の外っていうのがどんなふうになっているのか、ひとつも知らない。

　俺にはさ、それまでの、なんていうか、生活の記憶が、まったくないわけ。これから、どこに住んで、毎日、何をしたらいいのか。

　退院が現実的になったこの何日か、いろいろ考えてさ、ま、なんとかなるだろう、って思えるようにはなった。

　でしょ？

　そんなもんね、ぼちぼちやってけば、なんとかなるはずだ。そう。たいがいのことは、時間の問題よね、きっと。

　ドクターは、机の上の書類を整理していた。

　感じ悪いぜ。もうね、そばにいる俺に関心がないみたいなんだ。

　だからさ、ちょっと、俺の存在をアピールするつもりもあってね、聞いてみたのよ。

「あのお、事故の前、俺は、どんなやつだったと思います？」

　そしたら、

「それを聞きたいのは、私のほうだ」

　いきなり、デッカイ声。

　ドクターは、一気に、うんざりだって表情に変わってる。

　めちゃくちゃ不機嫌そう。俺よりさ、あんたのほうが、まともな生活ができてるのか、心配になるくらいだぜ。

「おまえは、自分がどんな人間だと思っているんだ？」

　ドクターは、怒っているときは、俺のことを「おまえ」と呼ぶ。ふつうのときは「君」という。

　俺、学んだの、この入院中の数週間で。

　つまんない学習。

「いや、今の質問は訂正しよう。どんな人間だったと思っているんだ？　何をどこまで覚えていて、何を忘れてしまっているんだ？」

　俺は、首を振る。

「それがわかったら、苦労しないんで。だいたい、俺は、本当に……、その……、陸上競技とかいうスポーツの選手だったのかな？」

「違うのか？　あのコーチとかいうやつの言っていたのは。嘘っぱちなのか？」

　ドクターは、大きな声を出した。

「嘘も本当も、覚えてないんだから……」

　くっだらねえな。ホント、こんな会話。

　俺、席、立とうと思ったのよ。はい、さようなら、長い間、お世話になりましたねって。

　するとね、ドクターは、俺の肩に手を置いた。

　まじめな顔になってんの。

「いいか、整理しよう。物事はなんでも基本に返ることが大切だ。一見したところ複雑に見える問題も、余分なものを切り捨てさえすれば、いたってシンプルになる。学問に於《お》いても、世間の雑事でも、たとえば恋愛でも同じだ」

　ドクターは、咳払いする。顔がちょっと赤味を帯びている。

　そんなとこで、恥ずかしがるなよな。

「うん、いいか。私は知っているだけのことは、君に教えたはずだ。君の名前は高橋進。十八歳。約一ヵ月前、交通事故でここに運びこまれてきた。一緒にクルマに乗っていた君の御両親は、残念ながら亡くなられた。君だけが助かったのだ」

　そこで一度ポーズをおくドクター。

　あの、なんてったっけ、黙祷《もくとう》、みたいな感じ。

「奇跡的に無傷かと思われた君は、頭部の強打のため、記憶の一部を喪失した。やっかいなのは、この一部というやつだ。最初のうちは、言語も含めた多くの能力をも喪失しているかと思われた。完全に幼児に返ってしまったかのようにな。しかし、そんなことはなかった。それらは急速に回復、といっても以前の君の知的レベルは知らんがね。検査の結果、あのカードを覚えたりしたやつだ、君の現在の能力には、一応異常は認められていない」

　ドクターは、途中からだんだんと面倒くさそうに、早口になってきた。

「ともかく、簡単に言ってしまえば、君は事故以前にあったことを忘れた。たった、それだけのことだ」

　事故以前にあったこと、というドクターの言葉を聞いたとき、俺の頭の中で電気が走った。「サリナ」という単語が横切る。

「私たちは、医学的な治療の面では、君に対してやれることはすべてやったんだ。これ以上、病院にいる必要はない」

　時計に目を走らせるドクター。

「君をここに閉じ込めておいたなら、一種の社会的入院になってしまう。家族からも世間からも見捨てられた老人が、行くところがなくて病院に入院し続ける。あの例の社会的入院ってやつの仲間だ。それこそが、現在の日本の医療の象徴ではあるがね」

　そのとき、ナースが呼ばれた。仕切られた奥の部屋の入口で、若い助手のようなひとに何か説明をしている。

　俺も、ドクターの話には、いいかげん、うんざりしてきた。長いじゃないの。あんまり役に立ちそうなことも言わないし。

　でも、退院しちゃうんだから、一応、気になってたことを確認しとこうかと思った。

「実は、あの、俺、手紙もらったんですよ。十日ぐらい前かな、目が覚めたら枕もとにあって」

　話しながら、俺は、別にたいして期待してなかったのよ。ドクターの反応は。

　ところがね、俺が手紙って言ったとたん、やつの手からボールペンが落ちた。ノートから机の上にころがったんだけど、そっちは気にもしない。

　で、俺のほうに、向き直った。

「ほお、どんな？　私は聞いていないな」

　ドクターの目が光る。

「あの、なんか、この前のコーチの話とは全然違う俺がいたみたいで。でも、それもよくわからなくて」

「その手紙を見せてくれ。まず、実物だ。いま持ってないのなら、すぐに部屋に取りに行け。証拠を検証するのが科学だ。話はそれからだ。さあ」

　ドクターは、前かがみになった。えらく、いきごんでる。

「それが、いまはないんですよ。なくなってしまった。引き出しに入れておいたのに」

　そうなんだ。

　あの狂った手紙はね、俺んとこにないの。診察を受けている合間に処分されてしまったんだろうか。

「それじゃあ、どんなことが書いてあったんだ？　言いなさい。その手紙の内容だ」

「えーと、あなたが事故にあったと聞いてショックだとか……。それから、会える日が楽しみで待ちきれないとか……」

　説明しようとして、天才だとか救世主だとかいうのは、あんまりばかばかしくって言う気になれなかった。

　だって、えーと、たしか、エル・サルバドールなんだぜ、俺は。

「夢だったんじゃないですか。看護室の方では手紙の配送は承ってませんし。それとも、昔、もらったラブレターの記憶がよみがえってきたとか」

　いつのまにかもどってきていたナースが言った。

「ほう。それは、あり得る。脳の回復の状態によっては。まさにラブレターだな、会いたくてたまらない、とかいうのは。君は女の子にもてたのか？」

　ドクターは嬉《うれ》しそうな顔をし、ヒゲに手を伸ばした。

　ナースは、冷ややかな目つきで、俺を見おろしていた。

　その俺が受け取った怪しい手紙の中では、彼女は味方だと書かれていた。でも、全然、そんな感じじゃないじゃないの。

　あの手紙が、夢だった？

　しかし、だったら、夜中に侵入してきた男のことは？

　それも、全部、夢だと言われるかもしれない。俺が頭を強く打ったせいで、リアルなおかしな夢を見るのだと。

　そして、実際、それはそうなのか？

　弱っちゃうね、まったく。

　俺には、現実（過去にあったことは、当然、覚えてない。現在進行中のはずの「現実」だ）と、夢っていうのか幻想っていうのか、その区別がつかないのか？

「バルセロナの叔母さんのことは、君の記憶になくても恐れることはない。実際、君が幼いころに会って以来、親交がなかったっていうんだから。いいか、怯《おび》えるな。ひとまず彼女と話し合ってみろ。君の将来について」

　ドクターは、俺を励ましてくれているみたいだった。アドバイスをくれようとしている。

「それで、困ったことがあったら、ここへ帰ってきたらいいんだ。ここは、君の故郷だ。故郷｜忘《ぼう》じ難し、と昔から言う。故郷《ふるさと》は遠きにありて思うもの、おっ、これはちょっと違う。とにかくだな、いつだって、ここに私がいる」

　ドクターは両手で、そんなに大きくはない両手で、結構大きい俺の両手を包み込もうとすんのよ。なんか、芝居がかってる。

　満足気だったのが急に怒りだしたり、面倒くさそうにしてて、とたんに真剣になったり。かと思うと、こんなふうに、妙にやさしい感じになったり。

　こいつの感情の変化には、ついていけない。

「君の心配もわかる。ずっと会ってない叔母さんと暮らすわけなんだから。考えてみれば、日本人の親戚づきあいも、ひどくなったもんだ。人情の薄さは紙のごとし。そこへいくと君の好きな北島三郎の時代はよかった」

　ドクターは、俺の手を握ったままだ。

「そうだ、彼の名曲にもあるだろう。知ってるかな？」

　背筋を伸ばしたドクターは、息を吸い込んだ。

「帰ろかなあー、帰るのよそおかなあー」

　同じフレーズを二回、ゆっくりと引き伸ばすように歌うと、

「こんなふうに、ためらいながらでもいい。ここに、診察室にもどっておいで」