「昼下がり」

　夏の昼下がり、時折、吹いてくる路地風をあてにして、スダレの陰へ横になった。

　頭の向こうでは、行き交う車の、アスファルトにタイヤの擦れる音、炎天下に遊ぶ女の子の声などがしている。

　本を二冊、体裁に置く。夏の体は重くて、本を顔の上へ持ち上げる気力もない。右を向いて左の頁を読み、左を向いて右の頁をながめるといった横着ぶりである。そのうち疲れると天井に目をやるか、とじてしまうかする。

　そうしているうちに、ふと目を開けると、顔のまわりをうるさく飛び回る黒いものがいた。蚊か小ばえかであろう。

　いつまでもウロウロするので、てのひらでパチンとたたいた。けれど、指の間をす早く逃げてしまった。また現れるのでまたたたく。三、四回そんなことを続ける。

　続けながら思った。彼は、私とのタタカイを楽しんでいるのかしら。それとも、恐れおののいて逃げまどっているのかしら。

　たたかれてもたたかれても、そばにくるということは楽しんでいるのでは…？

　しかし、私は「うるさい」という一つだけの理由において、ねらいを定めると、エイッとばかりにたたいた。彼は小ばえであった。

　私のてのひらの中で静かになった。

　今まで読んでいた本は、志賀直哉の名作集であった。何度か手に取ったことのある本をまた、見てみる気になっていた。

　文章のお手本「城の崎にて」には、蜂が、ねずみが、いもりが登場する。そして死んでいく。「朝顔」には、あぶが出てくる。

　それらを気だるく斜め読みにして、そして、かつて谷崎潤一郎が評したという、蜂が飛ぶ音は、「ブーン」でもなく「ぶうん」、でもなく、作者が書いているように、まさしく「ぶーん」である…という何行かを目にしたあとだった。

　てのひらの中で静かになった小ばえの姿に私は感動した。うるさいほどの“動”のあとの“止”ということに心打たれた。

　母を看病したときにも、そんなことを感じた。息をひきとるまで彼女は痛がった。寝巻を替えるにも、布団をさわっただけでも、「イタイイタイ」と言った。それなのに、一瞬を境にして何も言わなくなってしまう。体を起してもどんなにしても痛くなくなってしまう。

　私は、悲しみの中にも、そんな生死の境界線を目のあたりにして、不思議でたまらなかった。

　遅い梅雨明けも宣言されて、スダレ越しには、入道雲がわいてくる気配である…。