「生」の一字

　近くの屋根の上で大きな鳥の鳴き声がした。鴉である。つぎに、ボッボウと鳴くのは電柱にいる鳩。鴉と鳩が去ったあと、さざ波のように聞えてくるのは、街路樹の中で目覚めた小鳥たちの鳴く声。

　街なかにある病院の四階の病室で、夜明け前のひととき、鳥の鳴く声に耳を澄ます。

　午前五時半、そろそろ検温の放送がある時刻である。この病室は北側に大きな窓があって、黄色いカーテンがついている。

　ベッドの夫に声をかける。

「カーテンを開けましょうか」

「ああ。体温計を取ってくれ。けさも鳥の声がうるさかったなあ」

　私は笑って頷きカーテンを引く。

　夫が胃の全摘出手術を受けて二週間すぎた。

「今年は、とうとう花見ができなかったなあ」

「残念だけど、来年したらいいじゃないの」

脈をとりながら看護婦が答えている。

「そう、楽しみは先の方がいいわ」

　側で私も相づちをうつ。

　夫が入院したのは四月はじめ、桜は八分咲きであった。

　旭川堤の桜並木の下をタクシーで通った。

　その前日まで、好きな酒をおいしく飲み、食事も残さず食べた。顔の色艶もよかった。

　ボストンバッグを持ってタクシーにのった夫の表情は、まるで旅にでかけるような気楽さであった。

　レントゲン写真の夫の胃は、私でもハッと思うほど変形していた。

　手術は医師の説明によると、気持がよいほど悪いところを取り除くことができたという。

　私も娘も奇跡的と思い感謝した。しかし、きびしい状況ではあった。

　五月のゴールデンウィークの生き生きとした騒音は病室にもとどくようだった。その連休明け、二度目の手術を受けることになった。

　呼吸をらくにするのと痰をとるため喉の切開手術も受け、夫は話せなくなった。

　夫が亡くなる五日前だったと思う。

　ＩＣＵへ面会にいった私と娘に、夫は左の掌に右の指で文字を書いた。その文字の「生」という字のつぎを書きかけたとき、夫の頭上でピッピッと医療器の音がした。苦しそうに顔をしかめ、手をおろした。

　明日、もう一度書いて、と夫に呼びかけた。

　翌日の面会時間、夫の意識はなかった。

 

　旭川堤の桜並木は、葉のしげりになっていた。見上げると小さい青い実がついている。「生」の一字。生きたい。生きられない。

　夫は、どう話したかったのか。

「生ビールが飲みたい、と言いたかったのよ」

　そう言って娘は笑う。あるいは、そうかもしれない。

　来春、八分咲きの桜の下をタクシーで行くあなたを、私はきっと見ると思う。

　満開の花の下に筵を敷いて、待っています。

　書き残した「生」の続きを教えてください。