「電話」

　夫が急逝して、ぼうぜん自失の日々をすごすうち、その年も暮れ近くなり、わが身をふるいたたせながら喪中欠礼の挨拶状を出した。

　何日かたって、台所で夕餉の支度をしていると、電話のベルが鳴った。

　―おとうさん、死んだん？

　受話器の向こうから、心やすそうに言う男性の声。聞き覚えのない声だ。…失礼ですが、どちらさまで？

　―西山ですらあ。

　ああ、夫の幼な友達だった。名前だけは何度も聞いていた。

　―なごう、患ようたん？　ひと月でかな。まあ、ヤッチモネェ。

　―酒は、ずっと飲みようたん？　せえのに。ほんまにヤッチモネェ。

　―若けえのに、ヤッチモネェことじゃ。

　―来年は同窓会をするつもりのに、会えんのか。ヤッチモネェことになって。

　ヤッチモネェの連発に、私はいささか面喰らってしまった。でも、里言葉丸出しの遠慮のない電話に、いつの間にか、ほのぼのした気持ちになっていた。

 

　ヤッチモナェ、またヤッチモネェと言うこの方言を『岡山県方言集』（国書刊行会）で調べてみると、「ヤチモナェ、ヤッチモナェ＝たわいない。思慮のない」とあり、私も子供のころ「この子はヤチモナェことばかりする」と叱られた記憶がある。

 

　夫の故郷は吉井高原に近い山村である。山には柿、栗、梨の木があり松茸も採れた。

　電話の西山氏のことを夫は、「あいつ」と呼んで私に話していた。

　あいつをわしは、よういじめたもんだ。馬乗りになって「こらえてくれぇ」と悲鳴をあげるまで尻を叩いたなあ。あいつは弱虫で木にもよう登れんかった。それが、いまじゃあ社長だ、町の顔役と偉そうな口を利いてなあ。

　お酒を飲んで上機嫌になると夫は、幼い日の腕白ぶりを得意に語るのだった。

　夫が大将で、あいつはいつも家来と。でも小柄な夫を見ていると、ひょっとして話は逆ではないかと想像しておかしくなった。

　夫は就職するため故郷を出た。西山氏は地元で材木会社を経営しており、同窓会の世話役でもある。案内状が届くと、夫はきまってあいつが威張るから欠席と言う。そう言っておきながら、当日には始発のバスで出かけて行く。常より軽い足どりの後ろ姿であった。

　西山氏と夫の間には、山を駆け、取っ組み合って、転んで泣いて育った推しはかれない友情があったのだろう。

　喪中欠礼の挨拶状を見て、驚き、西山氏が電話で繰り返したヤッチモネェは、夫の死を惜しんで、思わず口に出た最高の心の言葉であろう。

　―そっちの方へ行ったら、寄りますらあ。

　そう言って、西山氏は電話を切った。