「くじら雲からの返事」

　こんな筈ではなかった。

　娘が小学校へ入学して初めての参観日、お洒落もし、弾む足取りで出かけてきたのだ。

　参観授業は国語だった。「くじら雲」という単元を終え、一人ずつ、その雲に向かって叫ぶという企画。全員に発表させるという計らいだ。ワクワクする。席順に進んだが、面白いことに、どの子も答える内容は、「おーい、元気かい」「おーい、遊ぼうよ」の二点のみ。さあ、娘の番だ。「では次、三輪さん」、娘は小さく椅子の音を立て、徐ろに立ち上がった。

「……」

答えない。教室が急にしんと静かになる。「それじゃあ、次の人」。一巡して、もう一度指名されたが、結果は同じだった。

　私は、北風の吹く荒野に一人立っているような思いだった。なぜウチの子だけ…。

　参観後は、学校でのあれこれを楽しく語りながら、手をつないで帰る予定だったのに。

 

　この広島市立牛田新町小学校までの通学距離は、何と片道四キロ。毎日幼い体でよく通っている。きょう歩いてみて、大人の足でもきついことを思い知らされた。その頑張りこそを誉めてやらねばならなかったのだけれど、帰途、私も娘も無言のままだ。母親の気嫌の悪さを十分承知しているのだろう。横に並ばず、後ろをトコトコついてくる。

　遠い、本当に遠い。春の日も歩けば汗ばむ。ランドセルの乾いた音を耳にしながら、私は、娘との〃和解〃を考えていた。

　ちょうど公園に差しかかった。「ブランコで休もうか」という案に、娘も黙って従う。

　彼女の顔がよく見えるように、私は向かい合わせにブランコに座った。雨に濡れた小鳥の雛はきっとこんな表情をしているのだろうナ。小さく漕ぎ始めた娘の切り揃えた前髪が、前後に柔らかく揺れる。

「ねえ、どうして答えなかったの」

「だって、だって、みんなとちがうんだもん」

「どんな答？」と尋ねると、恥ずかしそうに、消え入りそうな声で、「おーい、そらのくうきは、おいしいかい」と教えてくれた。

　素直な良い答だと思った。ざらついていた私の胸の砂漠に、一筋、透明な水が流れた。

　が、そう感じたのも一瞬、それを発表しなかったことに、よけい腹が立ってきたのだ。

　結局、誉めてやれなかった。娘は否定されたと思ったに違いない。ああ、和解はどこへ行った、どうしよう、どうすればいい——

　ブランコの時間が過ぎていく。「ねえねえ、あの雲」、空色の海を悠々と泳いでいる雲がいる。「あれ、くじら君じゃないっ」と言うと、娘はコクンと頷いた。周りを見回す。誰もいない。「叫んでみようか」「ウン！」「じゃ、いくよ、セーノッ」。二人で大声を張り上げた。

「おーい、空の空気はおいしいかーい」

　娘を見る。洗いたての笑顔だ。

　四月の光が心にも降ってきた。くじら雲からの返事のように。