「べっこう色になるまで」

　夫が定年退職をして一年半。そろって外出嫌いのふたりは、穏やかで少々退屈な日々を重ねている。そんな、器のなかの水にも似た静かな暮らしに、暖色の絵の具をぽとりと落としたようなできごとがあった。

 

　わが家の庭には、大きな南天の木がある。

　昨年の暮れ、夫は通路の邪魔になるからと南天の枝を四、五本切り取った。そのうち処分しようと思ったのだろうか。枝を束ねてブロック塀にたてかけた。それから、半年近くが過ぎた。

　先日、夫は居間に新聞紙を広げると、その上にあぐらを組んで、乾燥した南天の枝をカッターで削りはじめた。会社一筋のひとだった。家でカッターを持ったことなどほとんどない。慣れない手つきがあぶなげに見える。「ありゃあ」や「しまった」などの言葉を発しながらの作業は、二時間近くにわたった。新聞紙の上には、木屑が山盛りになっている。

「できたぞ、完成じゃあ」

　やおら私の方に体の向きを変えた夫の手のひらには、二膳の箸が。一膳は大ぶりに、もう一膳は小さく細くできている。

「これが私の？」

　大ぶりな方を私は指さす。

「寝ぼけなさんな」

　夫は、いつも少し落としている左肩をひょいと上げる。

　大柄で、態度も声もでかい私に、男としての威厳を示したいのだろうか。二膳の箸の大きさの差には、歴然たるものがあった。

　夕食の時、夫はさっそく、できたばかりの箸を使いながら言った。

「南天の箸はええもんらしいぞ。難を転じるの意味で魔よけになるし、何年も使っているうちに、べっこう色になるそうじゃあ」

　そう言えば、遊びに来た夫の友人が、切り取った南天の枝を見ながら、そんなことを言っていた。

「べっこう色か、ええなあ」

　箸をもったまま私はつぶやいた。

　若々しくなれたらいいなあといつも思っている。でも、朝日のあたる玄関にかけてある鏡を見ては、ため息を繰りかえすばかり。

　南天の箸が、歳月とともに色を変えていくように、奥行きのある、味わい深い人間になることができたなら。

「うん、私もべっこう色になるわ」

　突然の言葉に、夫はきょとんとした表情を浮かべる。

　そんな夫に続けて言いたいことがあった。

「ふたりがべっこう色になるまで、お父さん一緒に歩いていこうね」

　と。でもその言葉は私の胸におさめた。

　食事の後、二膳の南天の箸を洗う。箸は今、やや黄色を帯びた白色だ。少しの汚れも、湿気さえをも許さない色だ。

　真っ白い布巾でていねいに拭くと、箸立てに並べておさめた。