「ゆりかごごっこ」

　さくらさくら

　やよいのそらは

　みわたすかぎり

　かすみかくもか

　あの日のことを、八十年経（た）った今も、鮮明に思い出す。大きな農家の庭先で、私たちは「ゆりかごごっこ」をしていた。年長のふたりが向かい合って両手をつなぎ、そこに小さな子を乗せて、「さくらさくら」の歌に合わせて揺らす、という遊びである。

　私の番がきて、その手の上に腰掛けようとしたとき、そこの家のおばさんが、ガラッと戸を開けて外に出てきた。そして「こら、やめろ。その子を乗せるな」と言う。「どうして？」と怪訝（けげん）な顔をする子どもたちに、「そいつはごけのこっこだからよ」と言った。

　ごけのこっこ、って何のことだろう。三歳の私が初めて耳にする言葉だった。家に帰ったら聞いてみよう。私は忘れないように「ごけのこっこ、ごけのこっこ」と、歌うように呟（つぶや）きながら、家に続く坂道をのぼった。

　私の母は五人の子のいる父のところへ嫁ぎ、そして私が生まれた。後家（当時は「後妻」を、このように言うのが一般的だった）の子として生まれたということが、私のその後の人生に、ついて回った。

　小学校に上がると、いじめが始まった。下校時に、笹藪（ささやぶ）に隠れて待ち伏せし、石をぶつける子たちがいた。冬はそれがぎっちりと握った雪玉に代わった。姉のお古を着て学校に行くと、後家の子だから汚いと言い、たまに新しいものを着ていくと、後家の子のくせに生意気だ、と髪を引っ張った。

　私がいじめられたのは、単に母が後妻であるという理由からだけではなかったかもしれない。母は激しい性格の人であった。少しでも口ごたえをすると、そばにある物－茶碗（わん）でも火箸でも包丁でさえも－が飛んでくるので、履物をはく間もなく、裸足で外へ逃げなければならなかった。火傷（やけど）しそうな真夏の土の熱さも、痛みにも似た雪の冷たさも、私の足裏が覚えている。

　母の激しさは家の外にも向かっていた。周りに合わせず、感情のままにものを言うので、近所との諍（いさか）いも多かったようである。

　そのような母を私は、恥ずかしく思い、反発し、憎みさえした。母がそんな人間だから、私はこんな目に遭うのだと。私は母を反面教師とし、「ごけのこっこ」と呼ばれる悔しさをバネに、生きてきたように思う。

　母への見方が変わったのは、母が九十歳を超えた頃だった。施設の庭を母の車椅子を押しながら歩いていた。庭の隅の数本の桜の木々が、絶え間なく花びらを散らしていた。木の下に車椅子を止めて、今来た方を見ると、散り敷いた花びらの上に、車の跡が二本くっきりと沈んで見えた。なんだか交じり合わなかった私たちの人生のようだと苦笑しかけたそのとき、思い出したのだ。

　小学三年生の春だった。学校帰りの道で、突然男の子たちに取り囲まれ、押さえつけられた。怖くて悲しくてあーんと泣いた私の口に、道に落ちていた乾いた馬の糞（ふん）を入れて、「ごけのこっこ、やーい」とはやし立てながら逃げていった。村の財産家の息子が、お菓子や飴（あめ）で言うことを聞く子分たちに命じて、やった仕業であった。

　ゲーゲー吐きながら泣いている私を見て父は、かわいそうにと涙をこぼした。母は、いくら何でも許せない、と言って、私の手を引いてその子の家に怒鳴りこんだが、「子供のけんかに親が出てくるなんて、みっともない」と嗤（わら）われ、相手にされなかった。私たち母子は、手をつなぎ、しょんぼりと家に帰った。

 一つ思い出すと、また一つ、と母が私のために憤ってくれた場面が浮かんできた。

　それまで私は、早くに亡くなった父の優しさだけを懐かしみ、徹底して母を認めなかった。母は乱暴でがさつでおおよそ母性的な人とは思えなかった。しかしあの日私の手を引いて、身分違いの家の主人に立ち向かわせたものは、子どもを守ろうという母性でなくて何であろうか。

　若くしてたくさんの子どもたちを育てなければならなかった母は、ゆりかごを揺らすようにゆったりとおだやかに、子どもに接することができず、不器用に激しく揺さぶり続けていたのかもしれない。

　母は風に流れる桜を見ていた。私はなぜか泣きたいような気持ちになっている自分に戸惑い、再び車椅子を押して、歩き始めた。

　それから五年後、母は亡くなった。炎がふっと消えるように、実に静かに。あの激しかった母の最期とは思えぬほどに。

　今私は、「ゆりかごごっこ」のゆりかごに乗れなかった三歳の私に、言ってあげたい気がする。ごけのこっこ、でいいじゃないの。あなたのおかあさんは、不器用だけれどもたしかにあなたを愛していたのよ、と。