「正調よしゃれ節」

 　民謡酒場の引き戸を開けると、よしゃれ節が耳に飛び込んだ。私は子供の頃を思い出した。

　母の唄うよしゃれ節は私の子守唄だった。朧（おぼろ）月に誘われて歩き続け、ふらりと入った酒場で音色に魅せられ、三味線を習い始めた。

　くる日もくる日もチン、トン、シャンの繰り返しで、私はじれったくなった。

　「よしゃれ節を弾きたいんです」

　私は身のほど知らずだった。ピアノで言えばドレミファがやっとで、バイエルもさらわず、いきなりソナタを弾くようなものだ。

　師匠は半ば呆れ顔でよしゃれ節を弾き出した。昔、聞いた母のとは違っていた。私が尋ねると、今のは新よしゃれ節と教え、次に正調よしゃれ節を弾いてくれた。

　その時から私は夢中で練習した。

　「右手の小指にマメが出来、潰（つぶ）れ、これが固くなり、撥（ばち）ダコになるまでの辛抱」と、師匠はさらりと言った。

　私が正調よしゃれ節を弾けるようになったのは、冬も過ぎ、フキノトウが芽吹く頃だった。最初に難しい曲をさらったせいか、おおよその曲は直に弾けた。レパートリーがどんどん増えて行った。

　ある日、私は三味線ケースを片手に電車に乗った。３年近く実家に帰っていなかった。仕事を転々とし、夜の勤めをしていた自分に負い目を感じていたからだった。

　電車が駅に近づくと窓から見える岩手山は春霞（はるがすみ）のせいか、しだいにぼやけて来た。駅に降り、寺坂をゆっくり登り、家の戸をそっと開けた。

　私の三味線ケースを見て母は、

　「おや、編み物でもやっているのか」

　と聞いた。

　私は黙って三味線を取り出し、よしゃれ節を弾いた。家にしばらく寄り付かなかった娘のいきなりな行動に母は唖然（あぜん）とした様子だった。すぐに我に返り、手拍子を取り、唄い出した。

　久しぶりに聞く母の唄声だった。体の底から甲高い澄んだ声が湧き出て来た。

　母と娘の心の溝は、よしゃれ節ですぐに埋まった。

　「その他に何か弾げるか」

　私は知っている限りの曲をＬＰレコードのように鳴らし続けた。母はと言えば、太鼓まで持ち出し、軽快にリズムを刻みながら唄った。

　ふと窓辺に目を遣（や）ると、日ざしを受けて薄緑に光っていた桜の葉も濃さを増し、日没の暗さになっていた。隣の家から夕餉（ゆうげ）の焼き魚、甘塩っぱい煮染めの匂いが漂って来た。

　この日を境に私は月に１度ほど家に帰った。母は私の好物のワラビのお浸し、フキ、タケノコの煮物を用意して待っていた。

　夏の日だった。母は私の伴奏で唄っていた。近くの雑木林からセミも負けじと加わり、微かな涼風で風鈴も時折相の手を入れた。

　「秋の芸能祭で伴奏して欲しいども」

　私は母の言葉に頷いた。母は地域の郷土芸能の指導者だった。太鼓、唄、踊りと難なくこなした。私の姉も踊り手として加わることになった。

　踊りでは腕は肩と水平に保てとか、親指以外の指は離すなとか、細かいことにも厳しかった。

　秋になり、駒ケ岳から降りて来た風が稲田を駆け抜けて行った。そして収穫が終わった晩秋、芸能祭の日となった。町には専用のホールなどなく、会場は小学校の体育館だった。来賓の祝辞も終わり、いよいよ出番が来た。

　母の唄と太鼓、私の三味線、姉を含めた１０人の踊り子が舞台にいた。最初、踊り手は平伏している。三味線の１の糸の連打を合図に頭を上げ、音の変化を一音一音聴き逃さず、すっと立ち上がる。静から動への一見単純な動作は実は難しい。その後の動きは自然に繋がっていく。

　黒留め袖に白足袋の正装だ。漆黒の地色にツル、チョウ、ボタン、キク、マツなどの動植物の模様がしなやかに揺れた。私は照明のせいか眩（まぶ）しくて何も見えず、喉がからからだった。

　その夜、母とよしゃれ節の起こりについて話が弾んだ。