「涙のミルク」

　まだ新米パパママだった私たちが、抱っこすれば筋肉痛、泣く度にあたふた、オムツ替えの時、緑色のうんこがウニョウニョと出てきただけで大騒ぎしていた頃の話----。

　長男が生まれて一週間が経ち、退院の日となった。一応、入院中に、ミルクの飲ませ方、入浴方法等、基本的事項は伝授されていたが、こんなに小さくてか弱い存在を、果たして自分たちだけで育てていけるのか、私は心中穏やかではないどころか嵐が吹き荒れていた。

　家に帰って、我が家で初めてのミルクの時間となった。妻がおっぱいを飲ませた後、哺乳瓶でミルクを飲ませるのが私の役目だ。吸い口を息子の口に当てると、息子は吸い口にかぶりつき、勢いよく飲み出した。小さいながらも、一生懸命ミルクを飲む姿に、思わず目頭が熱くなる。ましてや、自分のおっぱいを飲ませる母親にしてみれば、何よりも愛しい存在に思えるだろう。

　ほっとしたのも束の間、息子は飲まなければいけない量の半分で飲むのをやめた。鼻と口の間を、吸い口の先でちょんちょんと刺激しても何の反応も示さない。病院では、これぐらいの量を楽勝で飲んでいたのに----。

　私は何度も呼びかけ、体を揺すったりしてみたが、やはり息子は無反応である。私の体中から、変な汗が噴き出してきた。

　妻が慌てて駆け寄り、息子を抱えあげ何度も呼びかける。二人して、大声で何度も呼びかけた。もう涙が出てきそうだ。

　私は動転している頭の中で、病院でのやり方と何か違った点がなかったか必死に考えた。

　いや、何も違ったところはない。完璧だ。

　私は、息子の鼻先に耳を当ててみた。

　スースー。

　息子の気持ちよさそうな寝息。おなかがいっぱいになり息子はただ寝ていただけだった。

　それはまだ、私たちが新米パパママだった頃の話。