「世界で一番たいせつな絆」

私は、小学３年生の時、自分は母の実の娘でない、と疑ったことがある。秋、窓を閉めて寝る季節の頃だった。母は毎週日曜日の夜９時から１０時の間に自分の部屋にこもり、決して襖を開けてはいけない、と言った。新たなる法律制定により、私はそれに従った。

だけど、それにしても、一体全体、母は何をしているのか？なぜ私は見てはいけないのか？見られてはいけないものでもあるの？何か秘密でもあるの？秘密・・・？そのうちだんだん妙な疑惑と不安がのしかかってきた。

もしかして、母は「鶴の恩返し」に出てくる鶴ではないか？隠れて織物を織っているのではないか？実は「雪女」で、襖を開けたら、真っ白の風にくるまれ、消えていくのではないか？私は、そんな化け物たちから生まれたのか？じゃぁ、私は桃太郎か？もしそうだったらどうしよう？黍団子あげるから、鬼退治に行ってきなさい、って言われたらどうしよう。怖いやん。めちゃ怖くて、泣きそうやん。壁の落書きのにわとりが、ろばと犬と猫を連れてくるから、いっしょに逃げ出せ！ところが私はガリバーのように、この座布団に縛り付けられ、どこにもいけない。そうだ、玉手箱を開けると、何かいいことがあるかもしれない。竜宮のお姫様は開けるなって言ったけど、お母さんは開けてしまったかもいれない。襖の向こうで、髪が真っ白のおばあさんになっているかもしれない。ぁぁぁ、、、

こんな秘密を持つなんて、きっとお母さんは私が嫌いなんだ、実の娘じゃないからだ。私はなんてかわいそうな娘だ。泣きたくなって、襖を開けてしまった。すると、母はなんと腕立て臥せの真っ最中。

「こら、開けたらあかん、て言うたやん」

もうすぐ運動会で、教師の母は、競争に勝つために、特訓中なのだった。

「あんたがおったら集中でけへんから、ひとりでやりたかったのぉ。はあ、もうええわ。やめよっ。」

と、食卓に来てお茶を飲んだ。そこで、べたべたとくっつく、しけたしょうゆのあられ、それをひとつづつ５本の指先につけ、指をなめずに食べた。これ、母と私のおもろい食べ方。

「いつものことやけど、こうして食べたら、なぜか、おいしいなぁ～」

と、にちゃっと笑う母。で、私は５本の指を寄せて、５つのおかきを同時に口に入れるという技を極め、母の絶賛と大笑いを得るのだった。こんなことで絶賛してくれるのは実の親以外あり得ない。間違いなく私は母の子である！すごく嬉しくて、そして、涙がとてもしょっぱかった。