「父親らしさ」

「おならぷう」

「おしりぷりっ」

口を開けばふざけたことしか言わない父。私が子供の頃、そんな幼稚な言葉を父と飽きもせずに言い合っていた。

くだらないことで不条理な父。私が勉強でわからないところがあって父に聞きに行くと、最初は機嫌よく教えてくれようとするが、結局理解できず最終的に「授業をちゃんと聞いとかないからだ」と逆に叱られた。

父は仕事が休みの日には私と外で遊んでくれた。今でも笑えるのは、父と向かい合ってボール蹴りをしていた時のことだ。私が小学生ながらに少し勢いのあるボールを蹴った時、父は飛び上がり足を伸ばしてそれを止めようとしたが、それが見事に父の股間に入ってしまった。父はうずくまってしばらく動けなかった。

中学、高校の思春期に入ると私は父によく反発するようになった。その時私がよく思ったのは、父のようにはなりたくない、ということだった。安月給の中小企業サラリーマン、会社でストレスを溜めてきては家庭でやつあたり、休みの日は家でだらだらとテレビの前で横になり、そんな父に対し母親はぶつくさと私に愚痴をこぼす。だが私は父が嫌いなわけではなかった。相変わらずふざけたことばかり言う父が好きだった。だが、父のようにはなりたくなかった。

私が大学に入った頃、父は鬱病にかかった。会社の経営が傾いたことが大きな理由だった。父の苦労など気にも留めず、私は近所にアパートを借りて家を出た。時々家に帰ると平日の昼間なのに父は会社にも行かずテレビの前で横になっていた。私を見ると相変わらず冗談を口にするが、その顔には疲れがにじんでいた。人生への疲れに見えた。

　就職してから私は、父の苦労が少しずつわかるようになった。私はストレスから１年半で会社をやめ、今は公務員を目指して勉強している。

父はまだ病気と闘っている。母によると、会社も以前よりは行けるようになったそうだ。一日一日、自分と戦いながら生きている。弟、母を守る為に。もしかしたら私に父親らしさを見せようとしているのかもしれない。

私は父のようになりたくなかった。でも私はまだ父を越えられない。