「母の背中」

先日、私は母の髪を洗い、背中を流しました。女親にとって、息子である私にそれをさせるのは、抵抗があるというか、申し訳なさがあるというかで、なかなか頼みづらいものだったようですが、やはり母自身、よく洗えないことが嫌だったようで、初めて私に頼みました。頼まれた私、もちろん断る理由もなく、袖と裾を捲り浴室に入いりました。

 

そこにあったのは、痩せて小さくなった母の背中。｢親父の背中を流す｣という話はよく聞きます。小さい頃から見て育った親父のその背中は、きっと大きいのでしょう。でも、親父のいない私が見て育ったのは、母のこの背中。どんなに痩せて小さくなっていても、私にとっては、他の誰よりも偉大な背中なのです。

溢れ出そうになる感情を、必死で押し殺しながら洗いました。あいにく、人の髪を洗うことを生業としているわけではなく、また｢お背中流しましょうか？」などという機会もない私、なかなか上手くは洗えないものです。｢かゆいところない？｣と、どこかで聞いたようなセリフを言いながら、ただただ一生懸命洗いました。

 

泡のついた髪と背中を綺麗に洗い流し、母に終わりを告げ、私が浴室から出ようとすると、その綺麗になった背中越しに｢ありがとう｣と母。｢はい、はい｣とだけ答えた私。

今までに、私が母から受けた恩の数々を考えれば、背中を洗い流すことぐらい、全然大したことではない。だから、本当は感謝などしてもらわなくても構わないのです。寧ろ、こういう機会を持てたことに、私の方が感謝したいぐらいなのですから。

でも、私は｢ありがとう｣なんて照れくさくて、とても言えそうにないので、また、背中を流させてください。｢お背中流しましょうか？｣が、私から母への｢ありがとう」の代わりなのです。