第二部 三体
〈科学境界フロンティア〉
四十数年後汪淼ワン?ミャオ おう?びょう は、自分を訪ねてきたこの四人組を見て、妙な組み合わせだなと思った。警察と軍人がふたりずつ。軍人のほうが武装警察ならまだしも理解できるが、このふたりは陸軍士官だった。
四十数年後汪淼ワン?ミャオ おう?びょう は、自分を訪ねてきたこの四人組を見て、妙な組み合わせだなと思った。警察と軍人がふたりずつ。軍人のほうが武装警察ならまだしも理解できるが、このふたりは陸軍士官だった。
汪淼ははじめ、警官ふたりに好感が持てなかった。制服を着た若いほうは、礼儀正しくふるまっているのでまだましだが、私服警官のほうは、たちまち不快な気分にさせられた。図体がでかく、いかつい顔つきで、汚いレザー?ジャケット姿。全身から煙草のにおいがするうえ、話し方が乱暴で、しかも声が大きい。汪淼がもっとも嫌いなタイプの人間だった。
「汪淼か」と私服警官がたずねた。名前を呼び捨てにされて汪淼がむっとしたのを気にするどころか、煙草をくわえてライターで着火し、顔を上げようともしない。汪淼の返事も待たず、男がとなりの若い警官に指示して警察手帳を提示させた。そして、煙草に火がつくなり、部屋へ入ろうとした。
「うちは禁煙なので」と汪淼は彼をさえぎった。
「申し訳ありません、汪教授。こちらは史強シー?チアン隊長です」若いほうの警官が微笑みながら言い、また史強へ目配せした。
「よし、じゃあここで話すか」史強がそう言って深々と息を吸い込むと、手にした煙草がいっぺんに半分ほど燃えつきたが、そのあと、彼が煙を吐き出すことはなかった。
「おまえが聞け」史強はまた若い警官にあごをしゃくった。
「汪教授、おうかがいしたいのは、先生が最近、〈科学境界フロンティア〉の会員と接触したかどうかです。いかがですか」
「〈科学フロンティア〉は世界的に大きな影響力のある学術組織で、会員はみんな、著名な学者ばかりだ。合法的な学術組織に接触してなにが悪い」「ほら見ろ」史強が大声で言った。「その会が非合法だとおれらが言ったか そこと接触するのが悪いなんて言ってないだろ」そして、さっき吸い込んだ肺の中の煙を汪淼の顔めがけていっぺんに吐き出した。
「なら、これはプライバシーの問題だ。あなたがたの質問に答える必要はない」「プライバシーだと あんたは高名な学者なんだろ。公共の福祉に責任があるはずだ」史強は持っていた煙草を投げ捨てると、つぶれてぺちゃんこになったパックから、また一本ひっぱりだした。
「わたしには答えない権利がある。帰ってくれ」汪淼はそう言うなり、背を向けて部屋へ戻ろうとした。
「待て」史強が怒鳴り声をあげ、同時に、かたわらの若い警官に手を振って、「住所と電話番号を渡しとけ。おい、おまえ、午後に寄っていいぞ」と言った。
「なにが目的なんだ」汪淼は怒りの声をあげ、近所の家から人が出てくるほどの押し問答になった。
「史隊長、自分で言ったじゃないですか……」若い警官は史強を脇にひっぱっていって、耳もとでなにかささやいている。史強の態度が気に障ったのは、汪淼だけではなかったらしい。
「汪教授、どうか誤解しないでください」陸軍士官の片方、少校 少佐 クラスの軍人があわてて進み出て言った。「きょうの午後、ある重要な会議があって、学者や専門家が何名か出席します。その会議に汪教授をお連れするよう、上から言われているのです」「午後は予定がある」
「それは重々承知しています。ナノテクノロジー研究センターの所長には上から連絡が行っています。今回の会議に先生がいらっしゃらないと大問題になる。会議を延期してでも、先生を待つほかないんです」
史強とその部下は二度と言葉を発することなく、身を翻して下へ降りていった。ふたりの士官はその背中を見ながら、長いため息をついた。
「あいつはなんなんだ」少校が小声で同僚に言った。
「札つきだよ。何年か前の立てこもり事件では、人質の身の危険もかえりみずに勝手な行動を起こし、案の定、一家三人が犯人に惨殺された。しかも、噂によると、裏社会ともつながりがあって、ある組織を使ってべつの組織をつぶしたとか。去年なんか、拷問で容疑者を病院送りにする始末だ。それで停職を食らってる……」 汪淼は、ふたりの士官がこの会話をわざと自分に立ち聞きさせているんじゃないかと疑った。自分たちはあの無礼な警官とは違うというところを見せたいのかもしれない。あるいは、彼らの任務に汪淼が関心を持つように仕向けたいのか。
「そんなやつがどうして作戦司令センターにはいれたんだ」「少将が指名したんだ。なにか特別な能力があるんだろうな。しかし、彼の任務の範囲は厳しく制限されている。公安関係の事務的な内容以外は、ほとんどなにも知らされていない」
作戦司令センターとはいったいなんだろう 汪淼は狐につままれた気分だった。
汪淼を迎えにきた車は、都市近郊の大きな屋敷に入って行った。番地だけで、団体名の表札が出ていないことから、ここが軍の施設で、警察のものではないことがわかった。
会議は大ホールで行われていたが、一歩足を踏み入れるなり、汪淼はその混乱ぶりに驚いた。まわりにはコンピュータ機器が乱雑に放置されている。机の上にスペースがなくて床にじか置きされたサーバも数台あり、電源コードと接続ケーブルがごちゃごちゃにからまっている。ラックに収納する手間を惜しんでサーバの上に載せられたルータがいくつもあり、プリンタ用紙もあちこちに散乱している。数台のプロジェクター?スクリーンが部屋の隅に無造作に立てかけられ、まるでジプシーのテントのようなありさまだった。そこに、煙草の煙が朝もやのようにたちこめ、空中に層を成している。
ここがあの士官の言う作戦司令センターなのかどうかはわからないが、ひとつだけはっきりしているのは、ここで業務に従事する人々が、ほかのことをかえりみる余裕がないほど忙しいということだった。
臨時につくられた会議用テーブルの上にも書類やごみが散らかっている。出席者のほとんどが疲れきった表情を浮かべ、服はしわくちゃで、だらしなくネクタイをゆるめ、どうやらゆうべは徹夜だったらしいことがうかがえた。
議事を進行しているのは常偉思チャン?ウェイスーという陸軍少将で、出席者の半数は軍人だった。新顔の汪淼のために出席者の簡単な紹介があり、残りのメンバーは、警察側の人間と、汪淼同様にこの会議に招聘しょうへいされた専門家たちだと判明した。後者の数名は、高名な基礎科学の研究者だった。
意外だったのは、メンバーの中に外国人が四名も含まれていることで、その身分にも驚かされた。四名のうち二名は軍人で、それぞれ米国の空軍大佐と英国の陸軍大佐で、ともに軍の連絡将校だという。残る二名はどちらも米中央情報局の担当官で、どうやらァ≈ザーバーとして参加しているらしい。
テーブルを囲む出席者の表情を見渡して、汪淼は、共通した心の叫びを読みとった。すなわち、もう議論は出つくした。さっさと会議を終わりにしてくれ、と。
出席者の中には、史強の姿もあった。きのうの無礼な態度とは反対に、「教授」と呼びかけ、丁重に挨拶してきたが、わざとらしいつくり笑いが癇に障った。史強のとなりに座りたいとはこんりんざい思わなかったが、その席しか空いていなかったため、汪淼はやむなくそこに腰を下ろした。部屋の中はもともと煙草くさかったが、史強のとなりではそのにおいがさらにきつくなったような気がした。
書類が配られると、史強は汪淼のほうに顔を近づけて言った。「汪教授、あんたの専門はたしか、一種の……新素材だっけ」
「ナノ素材マテリアルだ」汪淼は簡潔に答えた。
「聞いてるよ。すごい強度なんだろ。犯罪に利用できると思うか」史強の顔にはまだつくり笑いが浮かんでいて、ジョークのつもりかどうか判別できなかった。
「どういう意味だ」
「その技術を使えば、髪の毛ぐらいの細いワイヤでも、大きなトラック一台を吊り上げられるんだろ。犯罪者がもしそれを盗み出してナイフでもつくったら、そのナイフ一本で車を真っ二つにできるんじゃないか」
「わざわざナイフをつくる必要もない。ナノマテリアルで毛髪の百分の一の細さのワイヤをつくって道路に仕掛ければ、そこを通る車はナイフでチーズを切るように真っ二つになる──しかし、そもそも犯罪に使えないものなんてあるのか 魚のうろこをとる包丁だって、殺人の道具になるだろう」
史強は、目の前の書類を封筒から半分まで出したところで、急に興味をなくしたように、またもとに戻した。「たしかにそうだな。魚だって凶器になるぞ。以前おれが担当した殺人事件では、女房が夫のアレをちょん切ったんだが、なにを使ったと思う 冷凍庫に入ってたティラピアさ。凍りついた背びれは剃刀みたいに──」「もういい。この会議に連れてきたのは、こんな話をするためか」「魚の話 ナノマテリアルの話 いやいや、どっちとも関係ない」史強は汪淼の耳もとに口を寄せて、「やつらにいい顔をするなよ。やつらはおれたちに偏見を持ってる。情報を引き出すだけ引き出して、こっちにはなにも教えない気だ。おれがいい証拠だよ。ここに来て一カ月になるが、まだなにひとつ知らない。あんたと変わらん」「同志諸君、では会議をはじめる」常偉思少将が言った。「地球上のあらゆる戦闘地域の中でも、いまはここが焦点となっている。まずは、会議に出席している同志全員のために、最新状況を共有しよう」
〝戦闘地域?というただならぬ言葉に、汪淼は困惑した。さらに気になったのは、自分のような新参者に対して、将軍がくわしい背景説明をするつもりがなさそうだという点だった。これは、さっきの史強の話を裏付けている。それに常少将は、短い挨拶の中で、二度〝同志?と言った。汪淼は向かいにすわっている軍の軍人ふたりとふたりを見やり、少将は〝紳士諸君?と呼びかけるつもりだったのだろうと思った。
「彼らも同志だよ」史強は煙草を手にした指で四人の外国人を示しながら、「すくなくとも、ここの人間は全員、たがいに同志と呼び合ってる」と、声を低くして言った。
汪淼はあっさり考えを見抜かれたことに動揺しつつも、史強の持つ鋭い洞察力に感心した。
「大史ダーシー、煙草を消してくれ。煙はもうじゅうぶんだ」常偉思が書類をめくりながら、史強にニックネームで呼びかけた 姓に大をつけた呼び名で、史アニキ、史ニイのようなニュアンス 。
史強は火をつけたばかりの煙草を持ってあたりを見まわしたが、灰皿が見当たらず、コップに投げ入れた。そのついでとばかりに挙手して発言を求め、常偉思が許可するより早く口を開いた。「少将、要望があります。以前も提案したとおり、情報は上下の別なく均等に共有させていただきたい」
常偉思は顔を上げた。「情報が等しく共有されるような軍事行動は存在しない。この点は、会議に参加している専門家のみなさんにもご理解いただきたい。もうしわけないが、これ以上の説明資料はお渡しできない」
「学者先生とおれたちをいっしょにしてもらっちゃ困りますよ」史強は言う。「警察は作戦司令センターの設立当初から関わっている。しかし、いったいこれがどういう組織なのか、いまだにわからない。しかもあんたたちは、警察を排除するつもりだ。必要なノウハウを手に入れたら、今度はおれたちをひとりずつ追い出しにかかる」 会議に出席している警察関係者数名が小声で叱責し、史強を黙らせようとした。汪淼は、史強が常偉思のような階級の高い相手に対しても乱暴な口調で話しかけたことに驚いたが、少将の返答はさらに驚きだった。
「おい、大史、軍隊時代の悪い癖がまだ直らんようだな。警察を代表して発言しているつもりか 悪業の報いで何カ月も停職になって、公安部隊から追放される寸前だったくせに。おまえをここに呼んだのは、都市警備の経験を買ったからだ。このチャンスを無駄にするんじゃない」
史強はぞんざいな口調で、「罪滅ぼしに、ここの仕事に励めってか おれのノウハウは邪道だと言ってたじゃないか」
「だが、役に立つ」常偉思は史強に向かってうなずいた。「役に立ちさえすればいい。いまは細かいことを気にしている場合じゃない。戦時だからな」「選り好みしている余裕はありません」の担当官が流暢な標準語で言った。「いままでのやりかたにはもう頼れないんです」
イギリス軍の大佐も、どうやら中国語を解するらしい。うなずいて、「To be, or not tobe」と言ってから、標準語で、「生か死かの問題ですからね」「いまのはなんだ」史強が汪淼にたずねた。
「なんでもない」汪淼は機械的に答えた。まるで夢でも見ているようだった。戦時 どこに戦争がある 振り向いて、大ホールの大きなピクチャー?ウィンドウに目をやった。窓の向こうには、遠く北京の街並みが見える。春の陽光の下、車の列が川のように道路を流れ、芝生の上で犬を散歩させる人がいれば、遊んでいる子どもたちの姿も……。
内側の世界と、外側の世界。どちらが現実なのか 常少将が言う。「最近、敵の攻撃は明らかに激しさを増している。目標はあいかわらず、エリート科学者だ。全員、まずは書類の中にあるリストを見てほしい」 汪淼は書類のいちばん上にあった一覧を手にとった。大きなフォントで印刷されているリストは、中国語と英語の両方で姓名が記されていたが、即席でつくられたもののように見えた。
「汪教授。この名簿を見て、なにか気づかれることは」常偉思は汪淼のほうを向いてたずねた。
「このうち三人の名前には見覚えがあります。三人とも、物理学の最前線で研究している高名な科学者です」汪淼はそう答えたが、半分うわのそらだった。彼の視線は、最後のひとりの名に釘付けになっていた。彼の意識の中では、その二文字は色さえ違って見えた。
どうしてここに彼女の名が 彼女になにがあった
「知り合いか」史強はヤニで黄色くなった太い指で、リストの最後にあるその名を指してたずねた。汪淼は返事をしなかったが、史強はその顔を見て、「なるほど。よくは知らないが、でも親しくなりたいと思っていた相手ってことか」 この元軍人を常偉思が連れてきた理由が、いまようやく納得できた。態度こそがさつだが、目はナイフのように鋭い。史強はすばらしい警官ではないかもしれない。だが、洞察力はたしかにずば抜けている。
一年前のことだった。汪淼は、高エネルギー粒子加速器プロジェクト〝中華二号?で、超伝導部門のナノスケール?コンポーネントの責任者をつとめていた。その日の午後、良湘の現場で短い休憩をとっていたとき、眼前に現れた光景に、汪淼は魅了された。風景写真マニアの汪淼は、撮影したときの構図の美しさという観点から現実の風景を見る癖があった。
構図の中心となる要素は、彼らがいままさに建設工事を進めている超伝導コイルだった。そのコイルは二、三階分の高さがあり、工事はまだ半分しか終わっていない。見たところ、巨大な金属の塊と、くねくね曲がる超低温冷媒のパイプラインとでつくられた怪物のようだった。大工業時代のゴミの山さながら、非人間的な技術の冷酷さと鋼鉄の野蛮さを体現している。
そのとき、この巨大な金属のモンスターの前に、ほっそりした若い女性が現れた。自然光のバランスも完璧だった。工事用のひさしの陰になっているおかげで、超伝導コイルの冷酷で無骨な質感がさらに強調されている。しかし、ひさしの隙間から、夕暮れの金色の陽射しがひとすじ射し込み、それがスポットライトのように彼女の姿を浮かび上がらせた。穏やかで暖かい光が、やわらかそうなストレートの髪を輝かせ、作業着の襟もとにのぞく白く美しい首筋を照らしている。それはまるで、激しい雷雨のあと、巨大な金属の廃墟の上に、一輪の可憐な花が咲いたかのようだった。
「なに見てるんだ、仕事しろ」
ナノテクノロジー研究センター所長の声に、汪淼はびくっとしたが、所長が注意した相手は汪淼ではなく、若いエンジニアのひとりだった。彼も汪淼と同じく、彼女の姿をぼんやり見つめていたらしい。芸術の世界から現実に戻った汪淼は、その女性が一般の作業員ではないことに気づいた。プロジェクトのチーフ?エンジニアが彼女に随行し、下にも置かぬ態度でなにやら説明している。
「だれです」汪淼は所長にたずねた。
「知らないはずはない」所長は片手で大きな円を描き、「二百億元を投じたこの加速器が完成したら、いちばん最初に実施されるのは、彼女が提唱する超弦理論モデルの検証実験になるだろう。理論物理学の世界でも年功序列がものを言うから、本来なら、彼女のプランが一番手になるわけがない。しかし、年配の学者たちは先陣を切りたがらない。恥をかくのがいやなんだよ。おかげで彼女がチャンスをつかんだというわけだ」「なんですって 楊冬ヤン?ドンが……女性」
「そうとも。われわれも、おととい本人に会って、はじめて知ったんだがね」と所長が言った。
「彼女、メンタルになにか問題でもあるんですか」若いエンジニアがたずねた。「でなきゃ、どうしてメディアの取材に応じないんです 一度もテレビに出ないまま世を去った銭鍾書チエン?チョンシュー 現代中国の作家?文学研究者。一九一〇年一九九八年 みたいなタイプかな」「でも、銭鍾書の場合、すくなくとも性別ぐらいはみんな知っていた。きっと楊冬は、子どものころになにかトラウマになるようなつらい経験をして、そのせいで自閉的な性格になったんじゃないかな」汪淼は、冗談交じりの憶測を自嘲気味に口にした。汪淼自身は、インタビューを断るどころか、メディアに関心を持たれるほどの知名度もなかった。
楊冬とチーフ?エンジニアがこちらに歩いてくる。前を通り過ぎるとき、楊冬はこちらに向かって微笑んだが、なにも言わなかった。だが汪淼は、静かでまっすぐな楊冬の目を忘れなかった。
その日の夜、汪淼は、書斎の椅子に座って、壁に掛けてある、数枚の風景写真を眺めていた。自分ではいちばんよく撮れたと思っている作品だった。彼の視線が、原野の風景にとまった。荒涼とした谷が、雪をいただく山に断ち切られている。谷の手前のほうでは、上半分が枯れた老木が、画面のほぼ三分の一を占めている。想像の中で、汪淼は、記憶に焼きついた彼女の姿を谷の奥に配置した。驚いたことに、そのとたん、画面全体が息づいた。まるで、写真の中の世界が、彼女のちっぽけな姿に気づいて、それに反応したかのようだった。風景すべてが、もともと彼女のために存在していたように見えた。
汪淼は想像の中で、自分が撮ったほかの写真にも彼女の姿を置き、あるときは写真の空に彼女のふたつの瞳を重ねてみた。すると、その写真もたちまち命を吹き込まれて、汪淼が想像したこともなかった美を獲得した。
汪淼はこれまでずっと、自分が撮った写真には魂が欠けていると思ってきた。その理由が、いまようやくわかった。欠けていたのは、彼女だったのだ。
「リストにある物理学者たちは、この二カ月足らずのうちに、たてつづけに自殺している」常偉思が言った。
思いがけない知らせに、汪淼の頭の中が真っ白になった。それから、その真っ白な頭の中に、すこしずつ、ある画像が浮かんできた。それは、あのモノクロの風景写真だった。
写真の大地に彼女の姿はなく、空に重なっていた彼女の瞳は消え、世界は死んでいた。
「いったい……いつ」汪淼は茫然とした口調でたずねた。
「この二カ月足らずのうちにだ」常少将が重ねて言った。
「あんたが訊きたいのは、最後のひとりのことだろ」隣席の史強が得意げに言い、それから声をひそめて、「彼女は最後の自殺者だ。おとといの晩、睡眠薬を大量に服用して死んだ。痛みも苦しみもなく、あっさりと」
このときばかりは、汪淼は史強に感謝した。
「どうして」汪淼はたずねた。命が消えた風景写真が、頭の中でスライドショーのようにつぎつぎ切り替わってゆく。
常偉思が答えた。
「いま確実に言えるのはこれだけだ。彼らは全員、同じひとつの理由から自殺した。しかし、その理由をひとことで説明することはむずかしい。もしかしたら、われわれのような物理学の素人には、そもそも理解しえないことかもしれない。書類の中に、彼らの遺書の一部が入っている。会議終了後に、全員よく読んでおいてほしい」 汪淼は遺書のコピーをめくった。どれも、長い随筆のように見えた。
「丁儀ディン?イー博士、楊冬の遺書を汪教授に見せていただけますか。彼女のがいちばん簡潔で、たぶんいちばん理解しやすい」
呼びかけられた人物は、それまでと同様、顔を伏せたまま沈黙していたが、しばらくしてようやく反応し、テーブル越しに、白い封筒を汪淼にさしだした。
「あいつは楊冬の恋人だったのさ」と史強が汪淼の耳もとで囁いた。それでようやく思い出した。良湘の高エネルギー粒子加速器建設現場で、丁儀と会ったことがある。彼は理論グループのメンバーだった。この物理学者は、球電の研究過程でマクロ原子を発見し、その名を世界に轟かせた。
汪淼は封筒から中身をとりだした。紙ではなく、いびつなかたちをしている。かすかな香りがするその書きつけは、驚いたことに、白樺の樹皮だった。その上に、わずか数行、整った文字でこう書かれていた。
すべての証拠が示す結論はひとつ。これまでも、これからも、物理学は存在しない。この行動が無責任なのはわかっています。でも、ほかにどうしようもなかった。
署名すら残さず、楊冬は死んでしまった。
「物理学が……存在しない」汪淼は茫然とあたりを見まわした。
常少将がフォルダーを閉じて口を開いた。
「このファイルには、ある専門的な情報も含まれている。世界に三台しかない、最新の高エネルギー粒子加速器の完成後、実験によって得られた結果に関係するもので、高度に専門的な話になるから、ここでは議論しない。われわれが調査すべき第一の対象は、〈科学境界フロンティア〉だ。ユネスコは二〇〇五年を世界物理年に認定した。〈科学フロンティア〉は、その年から、さまざまな学会や物理学者同士の交流を通じて生まれてきた、物理学の世界のゆるやかな国際的学術組織だ。丁博士、あなたは理論物理学がご専門だ。
〈科学フロンティア〉の現状について、くわしく説明していただきたい」 丁儀がうなずいて言った。「わたしは〈科学フロンティア〉となんの関係もありませんが、この組織は科学者のあいだでよく知られています。その目標は以下のようなものです。二十世紀後半以降、現代物理学は、古典物理学のようなわかりやすさと単純さをしだいに失ってきた。理論的なモデルはますます複雑になり、あいまいで不確かなものになっている。実験で検証することも、ますますむずかしくなっている。これは物理学研究の最前線が大きな壁にぶつかっていることの表れです。
そこで、新たな思考のルートを切り開こうとしているのが〈科学フロンティア〉です。
簡単に言えば、彼らは科学の方法で科学の限界を見つけようとしている。科学が自然を解明する深さや精度に限界があるかどうか──そこから先へはもう進めないという壁が、科学にあるかどうか。それを確認しようとしている。現代物理学の発展は、すでにこういう境界線に触れたことを示唆しているようですが」
「ありがとう」常偉思が言った。「われわれの理解するところによれば、自殺した学者のほとんどが〈科学フロンティア〉となんらかの関係があり、そのうち数名はじっさいに会員だった。しかし、新興宗教流のマインドコントロールや、違法薬物の使用などの犯罪的行為は見られなかった。つまり、〈科学フロンティア〉が彼ら物理学者に影響を与えていたとしても、それは合法的な学術交流によるものだ。汪教授、あなたは最近、彼らからのアプローチを受けている。それに関して、最新の情報を提供していただけるでしょうか」 史強がたたみかけるように、「担当者の名前、打ち合わせの場所や時間、会話の内容。
それに、もし文字資料やメールアドレスを交換していれば──」「大史」常偉思が大きな声で史強を一喝した。
そばにいた警官のひとりが史強のほうに身を乗り出し、「しじゅう口をはさまないと、口があることを忘れられてしまうとでも思ってるのか」とささやき声で言った。
史強はテーブルのコップをとって水を飲もうとしたが、中の吸い殻に気づき、ドンと音を立ててコップを置いた。
さきほどの感謝の念は消え失せ、汪淼はまた、史強に不快感を抱いたが、なんとかそれを押さえつけて質問に答えた。
「〈科学フロンティア〉との接触は、申玉菲シェン?ユーフェイ しん?ぎょくひ と知り合ったのがはじまりです。彼女は、中国系日本人の物理学者で、いまはこの北京にある日本企業に勤めていますが、かつて三菱電機の研究室でナノマテリアルの開発にたずさわっていた。最初に出会ったのは、今年はじめに開かれた学会です。彼女を通じて、何人かの物理学者とも知り合った。国内外問わず、その全員が〈科学フロンティア〉の会員でした。彼らと話すテーマは、なんというか──きわめて根源的だった。つまり、丁博士がさっき言った、科学の限界という問題です。
最初のうち、わたしはこのテーマにさほど興味もなかったので、ただの暇つぶしでした。わたしの専門は応用研究なので、理論的な分野の知識レベルはたかが知れている。主に彼らの討論やら論争を聞くだけでした。彼らは全員、考えが深く、新鮮な観点を持っていた。彼らとの交流で視野が広がるような気がして、だんだん興味が湧いてきました。とはいえ、議論のテーマは純粋に理論的なものです。一度、〈科学フロンティア〉に入らないかと誘われたが、断りました。入会したら、議論に参加することがある種の義務になる。それにわたしには、時間的にも労力的にも余裕がないので」「汪教授、彼らの誘いを受け入れて、〈科学フロンティア〉に入ってもらえませんか。これも、本日ここに来ていただいた理由のひとつです」常少将は言った。「このルートを通じて、内部の情報を得たい」
「つまり、スパイになれと」汪淼は不安な思いでたずねた。
「スパイと来たか」史強が声をあげて笑う。
常偉思はとがめるような視線を史強に投げ、それから汪淼に向かって言った。「ただ情報を提供してくれればいい。われわれには、いまのところ、それ以外にルートがない」 汪淼は首を振った。「申し訳ないが、少将、わたしには無理です」「汪教授、〈科学フロンティア〉は国際的なエリート科学者で構成される組織だ。それを調査するとなれば、きわめて複雑で、注意を要する問題になる。薄氷を踏むようなもので、科学者の助けがなければ一歩も進めない。だからこそ、こんな突拍子もないお願いをしているのです。どうかご理解いただきたい。とはいえ、教授の意思は尊重したい。もし同意されなくても、無理はない」
「さっきも言いましたが……仕事が忙しくて。時間がないんですよ」汪淼はそう理由をつけた。
常偉思はうなずいた。「汪教授、わかりました。もう時間はとらせません。会議に参加いただいてありがとうございました」
汪淼は何秒かたってから、ようやく、帰っていいと言われたのだと理解した。
常偉思がじきじきに汪淼を戸口まで送っていった。そのとき、史強がうしろから大声で言った。「もっけのさいわいだ。おれは最初から、このプランに反対だったからな。自殺した学者先生は、いまでももう、多すぎるくらいたくさんいる。汪先生を送り込んだりしたら、木乃伊ミイラ取りが木乃伊になるのがァ×だ」 汪淼はくるりときびすを返し、史強に歩み寄ると、怒りを抑えて言った。「いい警察官にあるまじき口のききかただな」
「おれがいい警察官だなんてだれが言った」
「科学者たちが自殺した原因はまだわかっていないが、死者を冒瀆するような言葉を吐くべきではない。彼らの叡智は、人類社会にはかりしれない貢献をしてきたんだぞ」「連中のほうがおれよりましだと言いたいのか」椅子に座った史強は、汪淼を見上げて言った。「すくなくともおれは、くだらない話を吹き込まれて自殺したりなんかしないね」
「わたしなら自殺しかねないと」
「そりゃ、先生の安全には配慮せにゃならんでしょうな」史強は汪淼を見て、またあのつくり笑いを浮かべた。
「同じ状況に置かれても、わたしはきみよりずっと安全だろうよ。真実を見分ける能力は、その人物の知識量と正比例するんだから」
「そいつはどうかな。先生みたいな人間に──」
「大史、いいかげんにしろ」と常偉思が怒鳴りつけた。「あとひとことでも言ったら、ここからつまみだすぞ」
「かまいませんよ。好きなだけしゃべらせてやってください」汪淼は常少将に向かって言った。「気が変わりました。お望みどおり、〈科学フロンティア〉に入りましょう」「よっしゃ」史強が勢いよく言った。「入ったら、ちゃんと目を光らせてろよ。チャンスを見つけて情報を集めるんだ。たとえば、連中のパソコンをちらっと見て、メールアドレスやを頭に叩き込んで……」
「もういい」と汪淼は途中でさえぎった。「誤解してもらっては困る。スパイになるつもりはない。きみの無知と愚かさを証明したいだけだ」「あんたが死にさえしなきゃ、そいつは自然と証明されるさ。だが、あいにくそれは……」史強が顔を上げると、つくり笑いが残忍な笑みに変わった。
「もちろんわたしは生きつづける。だが、きみのような人間には二度と会いたくないね」 常偉思が汪淼を階下まで送り、帰りの車を呼んでから言った。「史強はあんな気性の男だが、経験豊富な警察官でね。テロ対策のエキスパートだ。二十年前、彼はわたしの中隊の兵士だった」
車の前で常偉思はまた口を開き、「汪教授、きっと訊きたいことが山ほどおありだろう」
「会議で話していたことは、軍とどんな関係が」
「戦争は軍と大いに関係があって当然だろう」
汪淼は面食らって、春の陽射しを浴びる周囲の景色を見渡した。「しかし、その戦争はどこに いまはたぶん、歴史上、もっとも平和な時代ですよ」 常偉思は不可解な笑みを浮かべた。
「まもなくわかる。すべての人間が知ることになる。汪教授、これまでに、人生が一変するような経験をしたことは その出来事からあと、世界がそれまでとはまったく違う場所になってしまうような経験」
「いいえ」
「では、先生のこれまでの人生は幸運だったわけだ。世界には予測不可能な要素があふれているのに、一度も危機に直面しなかったのだから」 汪淼はしばし考えたが、やはりよくわからなかった。「たいていの人はそうじゃないでしょうか」
「では、たいていの人の人生も幸運だった」
「でも……何世代にもわたって、人間はそんなふうに生きてきた」「みんな、幸運だった」
汪淼は首をかしげて笑った。「今日のわたしはどうも頭がまわらないらしい。つまりそれは……」
「そう、人類の歴史全体が幸運だった。石器時代から現在まで、本物の危機は一度も訪れなかった。われわれは運がよかった。しかし、幸運にはいつか終わりが来る。はっきり言えば、もう終わってしまったのです。われわれは、覚悟しなければならない」 訊きたいことはまだあったが、常少将が別れの手をさしのべ、それ以上の質問を封じた。
車に乗ってから、運転手に住所を訊かれたので、それを伝えるついでに汪淼はたずねた。
「もしかして、わたしをここまで乗せてきてくれた人かな 同じタイプの車のようだが」「いいえ。わたしは丁博士を乗せてきました」
そのとき、汪淼の頭にひとつのアイデアが閃いた。丁儀の住所を訊くと、運転手は教えてくれた。その夜、汪淼は丁儀の家を訪ねた。