そのおじさんは、いつも考 えこんでいるような、やさしい人 でした。少年 は、その人 のへやへいきました。
「なにか、お話 をしてくださいませんか。」と、たのみました。
「どんな話 かね。」と、おじさんは、聞 きました。
「どんな話 でもいいのです。」と、少年 がいうと、おじさんは、つぎのような話 をしてくれたのです。
二、三日 まえの新聞 にあったが、街 の中央 へビルディングができるので、地 を深 くほりさげていると、動物 の骨 が出 てきた。それを学者 がしらべて、およそ二万年 も前 の人間 の骨 で、まだ若 い二十歳 前後 の女 らしいが、たぶん波 にただよって、岸 に死体 がついたものだろう。この街 のあるところが、当時 は海岸 であったのがわかるというのだ。
この記事 を見 て、私 は考 えさせられた。大和族 より、もっとさきに住 んでいた民族 であろう。そのような遠 い昔 から、人類 には悲 しみや、不幸 というものが、つきまとっていたのを知 ったからだ。いかなる災難 か、またなやみからで、その女 は死 んだのであるが、若 い身 でありながら、人生 のよろこびも、たのしみも、じゅうぶん知 らずして、死 んでしまったのだ。
幾 十世紀 かの間 には、海 が陸 となったり、また陸 が海 になったりして、おどろくような事実 があるにちがいないが、それよりも、人間 の生命 のはかなさというものを、より強 く感 じられる。そして、いつの世 でも、一生 をぶじ幸福 に生 きるということは、容易 のことでないらしい。
このアパートの、下 のへやにいる娘 さんをごらん。つとめに出 るときは、お化粧 をして、そのふうがりっぱなので、人目 には、いきいきとして、美 しくうつるので、さぞゆかいな日 を送 ってるだろうと思 うけれど、家 へ帰 って、仕事 をするときのすがたを見 ると、つかれて顔色 が青白 いじゃないか。母親 が病気 で長 くねていては、自分 は気分 がわるいからとて、休 むことさえできないのだ。
ゆうべも、この窓 から大空 をながめると、数 えきれないほどの、たくさんな星 の群 れだ。それらの星 が、思 い思 い美 しく光 っている。なんとなく、見 ていてうらやましい。おそらく、永久 に夜 ごと、こうしてさんらんとして輝 くことだろう。それだのに、人間 だけは、どうして、こんなにはかないのだ。
私 は思 った。人間 には、みずからをまもり、あいてをとうとぶという美 しい道 があったのを忘 れたからである。それで、破滅 をいそぐような、自殺 をしたり、戦争 を起 こしたりするのだ。
自然界 に法則 があれば、人間界 にも法則 がある。どの星 を見 ても、ほこらしげに、また安 らけく輝 くのは、天体 の法則 を守 るからだ。もし、星 が、軌道 をあやまつなら、瞬間 にして、くだけて、ちってしまったろう。
「おじさんは、星 を見 るのがすきですか。」と、少年 は、聞 きました。
「私 は、子供 の時分 、星空 を見 るのが、なにより好 きだった。神 さまのかいた絵 でも見 るようで、いろいろふしぎな空想 にふけったものだ。」
「どうも、ありがとうございました。」と、少年 は、おじさんのへやを出 ました。
つぎに少年 は、元気 な、ほがらかな青年 に話 を聞 こうと思 いました。
「お兄 さん、なにか話 をしてください。」と、たのみました。
「どんな話 だい。」と、ふいにいわれたので、彼 は、おどろいて、少年 の顔 を見 ました。
「なにか、ためになるような。」と、少年 がいうと、青年 は、うなずきながら、
「それなら、感心 したことがあるよ。それを聞 いてもらおうか。」と、まえおきして、
「このあいだ、にぎやかな町 の通 りを歩 いたのだ。せまい往来 を自転車 が走 り、自動車 が通 り、ときどき道 はばいっぱいの、トラックがいく。そのうえ、人間 でごったがえしていた。じっさい、どこもかしこも、人間 ばかりだという感 じがした。両 がわの店 では、たがいにおなじような品物 をならべて、競争 をしあっている。どこを見 ても、ただ自分 だけは生 きなければならぬとあせっているので、すこしものんびりとしたところがない。もし、おたがいに気持 ちをかえて、生活 を新 しく出 なおしでもしなければ、人間 は、死 ぬまで、この苦 しみをつづけなければならぬだろうと、おそろしくなったよ。」
「しかし、お兄 さんは、いつもゆかいそうに見 えるがなあ。」と、少年 は、いいました。なぜなら、頭 はきれいにわけているし、くつはぴかぴか光 っているし、口笛 などふいて歩 くし、どこにも、苦労 なんか、なさそうだからでした。
「そんなに、ぼくが見 えるかえ。」と、青年 は笑 って、話 のあとをつづけました。
「それは、ぼくもたまには、ダンスをやるし、映画 や、スポーツを見 にもいくさ。なにしろ息 づまるような世 の中 だもの、それくらいはしかたがないだろう。だが、そんなことしたって、なんにもならないよ。ただゆううつを感 じるばかりだ。ところが、ほんとうに考 えさせられることがあった。町 を歩 いていたときだ。とつぜん、頭 の上 の拡声器 から、女 の声 が、がなりはじめて、夏 ものの投 げ売 り宣伝 や、駅前 に喫茶店 が開業 した広告 や、その他 うるさくさえ思 ったのを、なに町 なん丁目 のくつ店 では、みなさまによい品 をお安 くサービスしますといったので、ぼくは、さっそくその店 へいってみる気 になった。それほどくつが必要 にせまられていたのだ。すると、たしかにほかの店 よりは、よい品物 が安 く買 えるので、求 めたのである。
『時節 がら、みなさまの身 にもなってみまして、てまえどもは、食 べていければいいという精神 で、ご奉公 をしています。』と、主人 は、いった。いまどきこんな考 えをもつものがあろうかと、なんだか、うそのような気 がしたけれど、無上 にうれしかった。そして、急 にこの世 の中 が明 るくなったようで、希望 がもてたのである。たとえ、食 うために、身 を機械 にしてアナウンスしても、あの女 までが、いい仕事 をしているように見 えて、ぼくは、自分 を恥 ずかしく思 ったのだ。」
「お兄 さん。すると、自分 のことばかり考 えず、他人 のことも思 うなら、この世 の中 は、明 るくなるんですね。」と、少年 は、聞 きました。
「それも、一人 や、二人 ではだめだ。道 を歩 くもの、電車 に乗 るもの、めいめいが職場 をもっている。そして、社会 と関係 のない仕事 というものはないのだから、みんなが、その気 になればいいと思 うのだよ。」
二人 の話 を聞 いて、その日 から、少年 に、アパートの人々 を見 なおす気 がおこったのでした。
「なにか、お
「どんな
「どんな
二、三
この
このアパートの、
ゆうべも、この
「おじさんは、
「
「どうも、ありがとうございました。」と、
つぎに
「お
「どんな
「なにか、ためになるような。」と、
「それなら、
「このあいだ、にぎやかな
「しかし、お
「そんなに、ぼくが
「それは、ぼくもたまには、ダンスをやるし、
『
「お
「それも、