過ぎた春の記憶（4）

四

　空井戸の中を覗くと、真暗(まっくら)であった。けれど、彼は、その井戸はいつかいろいろのもので埋っていて、其様(そんな)に深くないことを知っていた。
　中には、水がなかったけれど、落葉が溜ってきて、湿気ばんでいた。而して井戸の周囲には、苔が生えて、夜の靄は、この中から浮き上るように天上の方はぼんやりと霞んでいる。
　落葉の匂いが、冷(ひやや)かに鼻に浸みた。正一は眼を上の方に向けていると円い穴は、直に青い空を円く限っている。ちょうど井戸の上は、青い空に掩(おお)われているように、他に何も見えなかった。
　眼を上に向けて、もしや、鬼が来て、この中を覗きはしないかと仰いでいたけれど、誰も来て覗いて見るものもなかった。
　その内に、ちらちらと星の輝くのが見え始めて来た。彼は、たとえ誰が来て、上から下を覗いても、中は真暗で見えないから見つかる気遣いはないと思っていた。
　彼は、耳を澄していたけれど、何の声も聞えなかった。もう、今頃は、誰かが見付かった時分であろうと思ったが、皆んなの叫(わめ)く声も聞えなかった。彼は、尚(な)お声を潜(ひそ)めて、黙って、若しや鬼がこの上の辺りを通っているのではないかと思っていた。
　空の色は、ますます青く冴えて、星の光りがはっきりと澄み渡って来た。
　彼は、何となく心細くなったので、
「もう、いいぞ。」
と、井戸の内から叫いた。
　その声は、穴の周囲に突き当って、上の方へは聞えなかったようだ。彼は、こう叫ぶと誰か来て覗きはしないかと、胸をどきどきさして竦んでいた。
　自然に崩れて落ちる土の塊りが、ころころと転げて来て枯れ葉の上に落ちた。彼は、出て上を覗いて見ようと思った。
　正一は、足を井戸の周囲に踏みかけた。けれど手に掴まる処がなかったので、容易に上ることが出来なかった。彼は、爪で、土を崩した。而して、其処に足をかけて、やっと片手を穴の上にかけることが出来た。
　こんなことをする間にも、時間は余程たって、彼は、幾たびか上りかけては、下に落ちて穴の中で、尻餅を搗(つ)いた。而して、やっと土に塗(ま)みれて、井戸の上に出て見ると、もう、誰も、空地には居(お)らなかった。
　四辺は、眠ったようにしんとして、彼は、言うにいわれない頼りない悲しい感じがした。まだ四つか五つの時分、母が使(つかい)にでも行って居なくなった時分がふらふらと浮んだ。ちょうどその時のような怨(うら)めしい、やるせない思いがした。心のうちで何時(いつ)の間に皆んなは帰ってしまったのだろうと怪しまれた。見渡す限り、白い夕靄がかかっている。その中に、黒い森が、ぼんやりと浮き出ている。彼方の圃(はたけ)には、ひょろひょろとした枯(かれ)た木が立っていた。
　正一は、まだ誰か、その辺に残って居りはせぬかと、彼方、此方見廻しているうちに、誰か一人、十五六歩も隔って、白い靄の中に悄然(しょうぜん)として佇(たたず)んでいるものがあった。
「オイ、誰だい君は。」
と、正一は呼びかけて、その方に歩いて行った。