戦友（2）

　小西(こにし)は、うなずきました。岡田(おかだ)は、言葉(ことば)をつづけて、
「おれも、出征(しゅっせい)する十日(とおか)ばかり前(まえ)のことだった。平常(ふだん)からかわいがっていたくりの木(き)がある。秋(あき)になっておはぐろ色(いろ)に実(みの)るのを楽(たの)しみにしていたのに、このごろたくさんありが上(あ)がったり、下(さ)がったりして、とうとう枯(か)れ枝(えだ)をつくってしまった。それで、ありの上(あ)がれないようにと、綿(わた)で幹(みき)を巻(ま)いたのだ。最初(さいしょ)はありのやつめ、綿(わた)に足(あし)をとられて、困(こま)っていたが、そのうちに平気(へいき)でそれを乗(の)り越(こ)えて下(した)から上(あ)がっていくもの、上(うえ)から、小粒(こつぶ)な透(す)きとおる蜜液(みつえき)を抱(だ)いて下(お)りてくるもの、綿(わた)の障害物(しょうがいぶつ)などほとんど問題(もんだい)でないのだ。おれは、しゃくにさわったから、熱湯(ねっとう)をわかして、かけてやったが、支那兵(しなへい)と同(おな)じくその数(かず)は無限(むげん)なのだ。そこはありのほうが勇敢(ゆうかん)で、友(とも)の屍(かばね)の上(うえ)を乗(の)り越(こ)えて、目的(もくてき)に向(む)かって前進(ぜんしん)をつづけるというふうで、この無抵抗(むていこう)の抵抗(ていこう)には、こちらが、かえって根負(こんま)けをしてしまったよ。そのとき、感(かん)じたんだ。この小(ちい)さな虫(むし)ですらが、種族全体(しゅぞくぜんたい)の幸福(こうふく)のためには、自分(じぶん)の死(し)をなんとも思(おも)わないこと、その有(あ)り様(さま)を見(み)て、驚(おどろ)かざるを得(え)なかったのだ。」
「学(まな)ぶべきことかもしれないな。」
「いや、大(おお)いに学(まな)ぶべきことだよ。見(み)たまえ、こんなところにもありがいるじゃないか。ほかの生物(せいぶつ)は生存競争(せいぞんきょうそう)に滅(ほろ)びても、協力生活(きょうりょくせいかつ)をするありの種族(しゅぞく)だけは栄(さか)えるのだ、世界(せかい)じゅうどこでも、ありのいないところはないだろう。」
「僕(ぼく)も、そんなことをなにかの本(ほん)で見(み)た覚(おぼ)えがある。」
「君(きみ)が、花(はな)を見(み)て考(かんが)えていたときに、僕(ぼく)は、またありのごとく屍(かばね)を乗(の)り越(こ)えて、突進(とっしん)する自分(じぶん)の姿(すがた)を空想(くうそう)していたのだな。それで、君(きみ)が先(さき)に死(し)んだら、おれは骨壺(こつつぼ)を負(お)っていってやるぞ。」
「どうか、そうしてくれ。」
　突如(とつじょ)として、このとき、耳(みみ)をつんざくような砲声(ほうせい)が、間近(まぢか)でしました。短(みじか)く、また長(なが)かった、二人(ふたり)の夢(ゆめ)が破(やぶ)れたのです。
「前進(ぜんしん)。」
　つづいて号令(ごうれい)が、かかった。

　終日(しゅうじつ)、風(かぜ)の音(おと)と、雨(あめ)の音(おと)と、まれに鳥(とり)の声(こえ)しかしなかった平原(へいげん)が、たちまちの間(あいだ)に、草(くさ)の木(き)も根(ね)こそぎにされて、寸々(すんずん)にちぎられ、空(そら)へ吹(ふ)き飛(と)ばされるような大事件(だいじけん)が持(も)ち上(あ)がりました。大地(だいち)をゆるがす砲車(ほうしゃ)のきしりと、ビュン、ビュンと絶(た)え間(ま)なく空中(くうちゅう)に尾(お)を引(ひ)くような銃弾(じゅうだん)の音(おと)と、あらしのごとくそばを過(す)ぎて、いつしか遠(とお)ざかる馬蹄(ばてい)のひびきとで、平原(へいげん)の静寂(せいじゃく)は破(やぶ)られ、そこに生(は)えている紫(むらさき)の花(はな)と白(しろ)い花(はな)とは、思(おも)わず、恐怖(きょうふ)にふるえながら、顔(かお)を見合(みあ)ってささやいたのでした。
「なにが起(お)こったのでしょう。」
「暴風雨(ぼうふうう)がやってきたともちがいますね。」
　ここに生(は)えている木(き)や、草(くさ)たちは、ほんとうに雷鳴(らいめい)と、暴風雨(ぼうふうう)よりほかに怖(おそ)ろしいものが、この宇宙(うちゅう)に存在(そんざい)することを知(し)らなかったのでした。
「やはり、暴風雨(ぼうふうう)でしょうね。いまにちょうが飛(と)んできたら聞(き)いてみましょう。」
　いつも、暮(く)れ方(がた)の陽(ひ)が、斜(なな)めにここへ射(さ)すころ、淡紅色(たんこうしょく)の小(ちい)さなちょうがどこからともなく飛(と)んできて、花(はな)の上(うえ)へ止(と)まるのでした。花(はな)たちは、そのちょうのくるのを待(ま)っているのであるが、今日(きょう)にかぎってちょうは、どうしたのか、姿(すがた)を見(み)せなかったのです。まったく日(ひ)が暮(く)れかかると、平原(へいげん)は、静(しず)けさをとりもどしました。けれど、四辺(あたり)には、なまぐさい風(かぜ)が吹(ふ)いて、月(つき)の光(ひかり)は、血(ち)を浴(あ)びたように赤(あか)かったのでした。先刻(さっき)二人(ふたり)の兵士(へいし)が、腹(はら)ばいになって、話(はなし)をしていた場所(ばしょ)から、さらに前方(ぜんぽう)、三百メートルぐらい距(へだ)たったところで、
「小西(こにし)、小西(こにし)……。」
　こう闇(やみ)の中(なか)で友(とも)の名(な)を呼(よ)びながら、戦友(せんゆう)を探(さが)しているのは、岡田上等兵(おかだじょうとうへい)でした。
　そのうち、彼(かれ)は、足(あし)もとに横(よこ)たわっている屍骸(しがい)につまずいて危(あや)うく倒(たお)れかかったが、踏(ふ)みとどまって、月(つき)の光(ひかり)でその顔(かお)をのぞくと、打(う)たれたごとく、びっくりして、
「おい、小西(こにし)じゃないか、やはりやられたのか。」
　彼(かれ)は、ひざまずくと、戦友(せんゆう)の屍(かばね)を膝(ひざ)の上(うえ)に抱(だ)き上(あ)げて、
「おまえのいったことは、やはり虫(むし)の知(し)らせだったな。とうとうやられたのか。しかしおれも、思(おも)うぞんぶん敵(かたき)を討(う)って、すぐ後(あと)からいくぞ。今夜(こんや)だけさびしいだろうが、一人(ひとり)でここにいてくれ。明日(あす)の朝(あさ)は、かならず迎(むか)えにくるから。」
　岡田上等兵(おかだじょうとうへい)は、月光(げっこう)の下(した)に立(た)って、戦死(せんし)した友(とも)に向(む)かって、合掌(がっしょう)しました。彼(かれ)は、足(あし)もとに茂(しげ)っている草花(くさばな)を手当(てあ)たりしだいに手折(たお)っては、武装(ぶそう)した戦友(せんゆう)の体(からだ)の上(うえ)にかけていました。そして、味方(みかた)の陣営(じんえい)に向(む)かって、いきかけたのであるが、またなにを思(おも)ったか、引(ひ)き返(かえ)してきて、戦友(せんゆう)の腕(うで)についている時計(とけい)のゆるんだねじを巻(ま)きました。彼(かれ)は、指先(ゆびさき)を動(うご)かしながら、
「さびしくないように、小西(こにし)、時計(とけい)のねじを巻(ま)いておくぞ。今夜(こんや)一晩(ひとばん)、この音(おと)をきいていてくれ……。」
　岡田上等兵(おかだじょうとうへい)は、なんといっても答(こた)えがなく、安(やす)らかに眠(ねむ)る友(とも)の顔(かお)を見(み)つめて、熱(あつ)い涙(なみだ)をふきながら、しばらく別(わか)れを惜(お)しんでいました。

　その後(ご)、彼(かれ)は、かつての約束(やくそく)を守(まも)って、戦友(せんゆう)の骨壺(こつつぼ)を負(お)い、前線(ぜんせん)から、また前線(ぜんせん)へと野(の)を越(こ)え、河(かわ)を渡(わた)って、進撃(しんげき)をつづけているのでありました。