過去から来た女09

 ９　沈《ちん》黙《もく》の村

 

　「——一《いち》応《おう》、坂東雪乃は、重要参考人として手配されています」

　と、室田が言った。

　常石家の居《い》間《ま》である。うめがお茶を運んで来た。

　「あの奥《おく》さんがご主人を殺すとは思えませんわ」

　と、公江は言った。

　「でも、ご主人が殺された時間には、まだ奥さんはあのアパートにいたのよ」

　と文江がお茶をすすりながら言った。

　「そうなんです。ただ、ああいう、年を召《め》した婦《ふ》人《じん》が、男を殺そうという場合、まず刃《は》物《もの》で刺《さ》すとか、あまり強い力を必要としない方法を取るのが普《ふ》通《つう》です。首を絞《し》めてというのは、ちょっとひっかかるところなんですよ」

　「酔《よ》い潰《つぶ》れていたら、どうですか？」

　と、草永が訊《き》く。

　「その可《か》能《のう》性《せい》はあります。しかし、あの部屋の中には、アルコール類の容《よう》器《き》は一つもなかったです」

　さすがに室田はちゃんと見ているのだ。

　「坂東さんが、なぜ殺されたのか、不思議ですね」

　と、公江が言った。

　「そうなのです。いや、さすがにいい所に目をつけておられる」

　どうやら、室田は女《じよ》性《せい》をの《ヽ》せ《ヽ》る《ヽ》ことにかけてはベテランらしい。「——坂東夫《ふう》婦《ふ》の暮《くら》しについては、色々と疑《ぎ》問《もん》が多いのです」

　「まず、どこで生活費を得《え》ていたか、ですね」

　と文江が言った。

　「そうです。地元の警《けい》察《さつ》の調べで、毎月、坂東市之介の口《こう》座《ざ》へ、金が振《ふ》り込《こ》まれていたことが分りました。月に二十万です」

　「二十万。——東京で暮《くら》すにはぎりぎりの収《しゆう》入《にゆう》ね」

　「しかし、老人二人ですからね。誰《だれ》が振り込んでいたのかは分りません。同じ東京都内の支《し》店《てん》から入れられているんです」

　「じゃ、東京の人が？　親類でもいたのかしら？」

　「そうではないようです。少なくとも血《けつ》縁《えん》関係のある者で、東京にいる者は、一人もいません」

　「じゃ、誰《だれ》が——」

　「分りません。これは一つの謎《なぞ》です」

　「ですが」

　と、公江が言った。「毎月二十万円のお金といったら、決して少ない額ではありませんよ」

　「そうなんです。ある程《てい》度《ど》、自分の生活にゆとりのある人でなくては、できないことでしょう」

　草永が口を挟《はさ》んで、

　「しかし、二十万という額《がく》は、たとえば、口止め料とか、そういう類《たぐい》の金としては、多いとはいえませんね」

　「口止め料ってどういうこと？」

　「たとえば、の話さ。和也君の死に責《せき》任《にん》がある誰かが払《はら》っていたとすれば——」

　「やはり、二十万という金額は、かなりゆとりのある人が、好《こう》意《い》で送っていた、とみるべきでしょうね」

　と、室田は言った。「もっとも、却《かえ》って、それが良くなかったようですが」

　「というと？」

　と、公江が不思議そうに訊《き》いた。

　「坂東は働けば、まだ働ける体だったのに、まるで仕事を捜《さが》そうともしなかったのです。どうやら、七年の間に、すっかり人《ひと》柄《がら》は変ってしまっていたようですよ」

　「難《むずか》しいものですね、人間というのは」

　「全くです。——まあ、妻《つま》の雪乃の方は、もともと地味な性《せい》格《かく》の女だったようですね」

　「そうです」

　「ここへやって来て、なぜあんなことを言って行ったのでしょう？」

　「さあ……」

　「本当に、誰《だれ》かに復《ふく》讐《しゆう》するつもりなら、そんなことを匂《にお》わしたりはしないものですからね」

　室田の言葉は、少し文江の気持を楽にしてくれた。

　「でも、村の人たちは、びくびくしているようですわ」

　と公江が言った。

　「いつまでも続きはしませんよ。何日かたてば、人間の生活は元に戻《もど》ります」

　室田の言葉に、公江は微《ほほ》笑《え》んで、

　「あなたは私とよく似《に》た考え方をなさる人ですね」

　と言った。

　室田は照れて頭をかいた。

　

　眠《ねむ》りに入りかけた文江は、ふと冷たい風に目を開いた。

　障《しよう》子《じ》が開いている。——誰《だれ》だろう？

　エイッとばかり、布《ふ》団《とん》に一気に起き上ると、

　「ワッ！」

　と、びっくりして草永がひっくり返る。

　「何だ、あなただったの。声をかけりゃいいのに」

　「だって……眠ってるかと思ったんだよ」

　草永は、部《へ》屋《や》へと這《は》入《い》って来て、「まだ十一時だぜ」

　「こういう所に来ると、早《はや》寝《ね》早起きの習《しゆう》慣《かん》がつくわね」

　「あの、うめって人、何時頃《ごろ》起きるんだ？」

　「五時には起きるんじゃないかしら」

　「五時！——じゃ、自分の部屋で寝なきゃだめだな」

　「当り前よ」

　「でも——その前なら大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》だろ？」

　と、布《ふ》団《とん》へ潜《もぐ》り込《こ》んで来る。

　「私《わたし》たち、新《しん》婚《こん》旅行に来てるわけじゃないのよ」

　「分ってる」

　「殺人事《じ》件《けん》の捜《そう》査《さ》なのよ」

　「分ってる」

　「それなのに——そんなことしてて——」

　「分ってるってば」

　草永の唇《くちびる》を、文江の唇が受け止めて、二人は抱《だ》き合った。——が、すぐに邪《じや》魔《ま》が入ることになっていた。

　「——あの音は？」

　と、体を起こしたのは、草永の方だった。

　「え？」

　「ほら——ジャンジャン鳴ってる」

　「半《はん》鐘《しよう》だわ。火事だわ、きっと！」

　文江は飛び起きて、窓《まど》へと駆《か》け寄《よ》った。

　「見て！　村の方よ！」

　都会と違《ちが》って、本当の闇《やみ》が続く夜の奥《おく》で、赤く、明るい一角があった。

　「大変だわ！」

　「行ってみよう」

　草永は自分の部《へ》屋《や》へと駆け戻《もど》った。

　二人が服を着て一階へ降《お》りて行くと、公江が出て来た。

　「お母さん、火事？」

　「そうらしいよ。駅の方だって。——行ってみてくれる？」

　「いいわ。草永さん、行きましょう」

　「よし。——燃《も》え広がると危《あぶな》い」

　「ここまでは来ないわよ」

　と文江は言った。「でも村は危いわね」

　村まで、二人は走った。文江も、若《わか》いつもりであるが、何しろ運動不足は如何《いかん》ともしがたい。

　途《と》中《ちゆう》で大分息切れがした。

　「大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》かい？」

　「平気——平気。こんなことで——へばってたまるかって！」

　「無《む》理《り》すんなよ」

　村外れまで来ると、子《こ》供《ども》を抱《だ》いた百代が、道に出ていた。

　「百代！　どうなの？」

　「あ、文江。——何だか駅の向う側らしいのよ」

　「駅の向う？」

　と文江は訊《き》き返した。「何もないじゃないの。倉庫ぐらいで」

　「その倉庫らしいわ。今、消火しているところよ。主人も駆《か》けつけて行ったけど」

　「よし。行ってみよう」

　文江は、草永の後を追って駆け出した。

　駅の近くでは、村の人たちが総《そう》出《で》で、火の様子を見守っていた。

　「駅の向う側に、木《もく》造《ぞう》の倉庫があるの。それが燃《も》えてるらしいわ」

　と、文江は言った。「——大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》よ、ほら。大分火が弱まってるわ」

　「残念。僕《ぼく》の出る幕《まく》がなかったか」

　「何言ってるの。——それにしても変ね。あんな所から、どうして火が出るのかしら？」

　「放火かな」

　「まさか」

　と反《はん》射《しや》的に言って、文江は、草永の顔を見た。「あの犯《はん》人《にん》が？」

　「かもしれない」

　二人が、村人たちから少し離《はな》れて立っていると、

　「やあ、来ていたのかね」

　と、やって来たのは、駅長の金子だ。

　「どうしたんですか？」

　「いや、分らん。そんな危《あぶな》い物は一つも入ってなかったはずなんだよ」

　「じゃ、原《げん》因《いん》は分らなくて——」

　「うん。どうも付け火じゃないかな」

　「でも誰《だれ》が？」

　「子《こ》供《ども》が、坂東のとこの奥《おく》さんらしい女を見たとか言っとるんだが、ちょっと怪《あや》しい。しかし、村の連中は信じるかもしれないよ」

　まずいな、と文江は思った。

　こういう噂《うわさ》が、また一つの罪《つみ》を作り出してしまう。

　「でも、あの人は七年間、ここにいなかったわけでしょう。なぜ子供が顔を知ってるんです？」

　と、草永が訊《き》くと、金子は、ちょっと肩《かた》をすくめて、

　「知らんね」

　と言った。

　金子が行ってしまうと、文江と草永は顔を見合わせた。

　「——ああいういい加《か》減《げん》なところが、悪いんだな」

　「仕方ないわよ」

　と文江は金子を見送って、「下手《へた》すれば、自分の責《せき》任《にん》になるでしょ。だから、ともかく、犯《はん》人《にん》を見付けないとね」

　「なるほど。しかし、村の住人としても、犯《はん》人《にん》を外《ヽ》に《ヽ》捜《さが》したいんだろうな。その気持、分るね」

　「きっと、雪乃さんの仕《し》業《わざ》だって話が、アッという間に広がるわ」

　と、文江は言った。

　火は急速に衰《おとろ》えつつあって、村人も少しずつ家に戻《もど》り始めていた。

　

　「おはよう」

　食卓について、草永は言った。

　「起こされた？」

　「ああ、五分遅《おく》れたら、朝食がなくなる、とおどかされたよ」

　文江は笑《わら》って、

　「都会風の朝食にしてあげたわ。——さ、コーヒー。ゆうべは寝《ね》不《ぶ》足《そく》じゃない？」

　「いや、そんなことないさ。仕事の忙《いそが》しいときは、もっと睡《すい》眠《みん》時間が短いこともあるからね」

　「へえ、意外と働き者なのね」

　「意外と、ってことないだろ」

　草永はトーストにかみついた。

　「今日は、まず、ゆうべの火事のことを調べましょう。何か関係ありそうだわ」

　「偶《ぐう》然《ぜん》にしては、ちょっとおかしいね」

　「やっぱり放火の線ね。でもなぜ？」

　「一種の象《しよう》徴《ちよう》かもしれないぜ。村の人たちをおどかすための……」

　「そうかなあ」

　「そうでないとすると——」

　と言いかけて、草永は、ふとコーヒーカップを持つ手を止めた。

　「なあに？」

　「もしかして、村の人たちが外へ出て来るように仕向けたのかもしれない。火事に気を取られている間に——」

　「まさか、そんな！」

　「しかし、他《ほか》に何か考えられるかい？」

　「分らないけど……」

　文江は思い切りコーヒーを飲み干《ほ》すと、立ち上った。「じゃ、村へ行ってみましょうよ！」

　二人は、村への道を急いだ。

　今日は風もない、穏《おだ》やかな日で、まだ時間が早いせいもあって、爽《さわ》やかな朝である。しかし、二人は、そんな雰《ふん》囲《い》気《き》を味わっている気分ではなかった。

　「——ねえ」

　と文江が言った。

　「何だい？」

　「本当に、坂東さんの奥《おく》さんが村の人に仕返しに来たんだと思う？」

　「僕《ぼく》は村の人間じゃないから分らないな。でも、よほどのことがなければ——」

　「見て！　白木さんよ」

　白木巡《じゆん》査《さ》が、自転車を飛ばして来るのが見えた。

　「——白木さん！　どうしたの？」

　と、文江が声をかける。

　「や、こりゃ文江さん」

　と、白木が自転車を止めて、「えらいことになって……」

　「ゆうべの火事のこと？」

　「火事？　ああ、それもそうですがね、金子駅長が、死んだんですよ」

　文江は、息を呑《の》んだ。そして、思わず、草永の手を、しっかり握《にぎ》っていた。