過去から来た女15

 15　闇《やみ》の襲《しゆう》撃《げき》

 

　「どうした？」

　文江が寝《ね》返《がえ》りを打つと、草永が言った。

　「え？」

　「眠《ねむ》れないのかい？」

　「うん……。まあね」

　文江は、大きく伸《の》びをした。

　うめが、気をきかしたのか、皮肉のつもりか、最初から文江の部《へ》屋《や》に草永の布《ふ》団《とん》も敷《し》いてしまったのである。

　「もう何時？」

　「ええと……」

　草永は、わずかな明りの中で、腕《うで》時《ど》計《けい》を手に取って、見た。「二時ぐらいかな」

　「いやね、眠《ねむ》れないって気分。少し散歩して来ようかな」

　「そうするか」

　「あなたは寝《ね》ててもいいわよ」

　と、文江は起き上りながら言った。

　「冗《じよう》談《だん》じゃないよ。人殺しがどこかにいるんだぜ」

　「あら、心配してくれるの。優《やさ》しいわね」

　文江は、セーターとスカートという軽《けい》装《そう》で、部《へ》屋《や》を出た。草永が、急いで後を追う。

　下へ降《お》りて行くと、居《い》間《ま》の明りが灯《とも》っている。——文江は、不思議そうに、

　「誰《だれ》かしら、こんな時間に？」

　と呟《つぶや》いた。

　「また幽《ゆう》霊《れい》かな」

　「やめてよ！」

　と文江はにらみつけた。

　「——誰なの？」

　居《い》間《ま》から母の公江の声がした。

　「何だ、お母さん。びっくりした。どうしたの？」

　「ちょっと眠《ねむ》れなくてね」

　と、公江は微《ほほ》笑《え》んだ。「お前も一《いつ》杯《ぱい》どう？」

　「お母さん、ウイスキーなんかやってるの？」

　「やあ、こいつは散歩よりよほどいいや」

　と、草永も入って来て、「僕《ぼく》もお付き合いしましょうか」

　「じゃ、文江、そこからグラスを持っといで」

　公江が愉《ゆ》快《かい》そうに言った。別に酔《よ》っているという様子ではない。

　「じゃいいわよ。私も付き合う」

　文江も負けてはいられない。

　かくて、深夜の酒《しゆ》宴《えん》となった。

　「——銀行強《ごう》盗《とう》ねえ」

　公江は、ちょっと考えて、肯《うなず》いた。「そういえば、そんなこともあったね」

　「私が家を出た日？」

　「というか……はっきり憶《おぼ》えていないけど、同じころだよ。こっちも、お前のことで、てんてこまいしてたから、あまり気にしてなかったけどね」

　「室田さんから、何か言って来たのかい？」

　草永が文江に訊《き》く。

　「まだ、何も。——何しろ大分昔《むかし》のことだもの。そう簡《かん》単《たん》には分らないんでしょ」

　「隣《となり》の町のことだしね」

　と、公江がグラスをあけて、「——この田《でん》村の人にとっては、村の中の出《で》来《き》事《ごと》だけが、現《げん》実《じつ》なんですよ」

　「そうですね。こういう所では、考え方も都会とは違《ちが》って来る」

　草永は、肯《うなず》きながらそう言った。

　「もし、あれがその強《ごう》盗《とう》の盗《と》ったお金だったとすると、和也君がその一味だったってことね」

　文江は首を振《ふ》った。「信じられないなあ。あのおとなしい和也君が……」

　「でも、何となく分るわよ」

　と公江が言った。

　「何が？」

　「若《わか》い人たちにとっては、この田村での暮《くら》しは息がつまるでしょ。何とかして、ここから脱《ぬ》け出したい。そう思うんじゃなくて？」

　「そうねえ」

　文江は考え込《こ》んだ。「私も、直《ちよく》接《せつ》の動機は別として、やっぱり、ここから出て行きたい、と思ったものね」

　「問題は誰《だれ》とやったか、だな」

　と草永が言った。

　「——何の話？」

　「強盗のことさ、もちろん」

　「つまり、一人じゃないってわけね」

　「当り前さ。そんな若《わか》い子一人じゃ、とてもやれない。仲《なか》間《ま》がいたはずだ」

　「というより、和也さんは、使われたんだと思った方が良さそうね」

　と公江が言った。「そんな計画を立てて、リーダーになるようなタイプじゃありませんよ」

　「同感ね。——和也君には、そう悪い仲間はついてなかったと思うけど」

　「そんな、不良少年ぐらいで、銀行強《ごう》盗《とう》なんてやれないさ。背《はい》後《ご》には大人《おとな》がいるんだ。まず間《ま》違《ちが》いなく、そうだ」

　「この——田村の人？」

　「それは分らないけど……」

　「そう考えるのが自然ですよ」

　と公江が言った。「一《いつ》緒《しよ》に強盗をやって、しかもその盗《ぬす》んだお金を、和也さんの所へ預《あず》けるんだから、相当に信用し合っているんでしょう。村の人間でなきゃ、とてもそんなに親しくなれるはずがありません」

　「なるほど」

　草永は肯《うなず》いた。「いや、お母さんのお話は、説《せつ》得《とく》力《りよく》があります！」

　「ありがとう。あなたは、とてもしっかりした方ね。娘《むすめ》にはもったいないわ。私がもう二十年若《わか》かったら——」

　「いや、恐《おそ》れ入ります」

　「どんどん飲みましょう」

　「いいウイスキーですねえ」

　「高級品が置いてありますの。悪《わる》酔《よ》いしませんしね」

　「文江さんと一《いつ》緒《しよ》になっても、なかなか、こんなのは飲めませんよ」

　「何なら、あなた、うちの養子におなりなさい。大して仕事しなくていいんですよ」

　「それもいいですね、ハハ……」

　——文江は、母と草永が二人で勝手に楽しげにやっているのを、呆《あき》れ顔で眺《なが》めていた。

　一時間後には、二人揃《そろ》って、仲《なか》良《よ》くソファで居《い》眠《ねむ》りを始めてしまった。

　「何やってんのかしら、全く！」

　母が酒を飲むのは、あまり記《き》憶《おく》になかった。もちろん、飲めないわけではなかったが、好《この》んで飲む方ではなかった。

　母も年齢《とし》を取って、あれこれと苦労が多いのかもしれない。いや、まず娘《むすめ》が行方《ゆくえ》不明になっていたことが、心労となっていただろう。

　草永が、母に付き合って、眠《ねむ》り込《こ》んでしまったのも、彼《かれ》なりに気をつかってのことかもしれなかった。草永だって、そうアルコールに強い方ではないのだから。

　時計を見ると、三時二十分だった。もう一時間もすると、朝の気配になって来よう。

　文江は、二人を残して、居《い》間《ま》を出た。——あの二人なら、浮《うわ》気《き》する心配もないものね……。

　玄《げん》関《かん》から、表に出る。

　都会の空気は、いつも生ぬるくて、埃《ほこり》っぽいが、田舎《いなか》の夜の寒さは、水《すい》晶《しよう》のように固く、透《す》き通っている。

　身の引き締《し》まる寒さ、とでもいうのだろう。

　ぶらり、と文江は歩き出した。——夜の散歩、というのもなかなか優《ゆう》雅《が》なものである。

　都会の夜は、場所によっては昼間と見分けがつかないくらい明るかったりして、本当の「夜」がない。一《いつ》寸《すん》先《さき》も見えない闇《やみ》、なんて停電にでもならなければ、経《けい》験《けん》できないのである。

　家の明りが届《とど》かなくなると、かすかな月の明りで、村へ行く道を、少し辿《たど》って行った。そして、ふと足を止めると、今度は逆《ぎやく》に、山への道を辿り始める。

　山まで行く気はないのだが、七年前、夜中に、この道を一人、歩いて行ったときのことを思い出しているのだ。あれもちょうど三時過《す》ぎだった……。

　あのとき、和也や、他の誰《ヽ》か《ヽ》は、銀行を襲《おそ》って、逃《に》げ帰る途《と》中《ちゆう》だったのだろうか。——もし、車に出会わず、あのまま山道を歩いていたら、途中で和也たちに出くわしていたかもしれない。

　人生なんて、ほんのささいなことで、変ってしまうものだ。

　和也たちに出会っていたら、その場で殺されて、山の中に埋《う》められていたかもしれない。いや、行動を共にして、今ごろは女ボスにでもなって、機《きか》関《んじ》銃《ゆう》片《かた》手《て》に、各地の銀行を荒《あら》し廻《まわ》っていたかも……。

　ちょっと悪のりかな、と一人で笑《わら》った。

　夜は静かで、人の気配など、まるでなかった。

　あまり遠くまで行くと、戻《もど》るのも大変だ。

　——文江は足を止めた。

　そのとき、どこか、右手の離《はな》れた所で、茂《しげ》みのざわつく音がした。風のせいではない。どこか一《いつ》箇《か》所《しよ》から聞こえた。

　何かが動いたのだ。

　ヒュッと口《くち》笛《ぶえ》のような鋭《するど》い音がした。文江の右の頬《ほお》を、何かがかすめて飛んで行った。

　文江は戸《と》惑《まど》って立っていた。——何だろう？

　ただ、直感的に、危《き》険《けん》を感じた。ヒュッという音がして、今度は左の腕《うで》に鋭い痛《いた》みを覚えた。

　狙《ねら》われている！

　文江は道に伏《ふ》せた。ザザッと茂《しげ》みを駆《か》け抜《ぬ》ける音。ザッザッと足音らしいものが遠去かって行った。

　文江はしばらく動かなかった。左《ひだり》腕《うで》が少し痛《いた》む。

　そろそろと起き上った。——どうやら無《ぶ》事《じ》のようだ。

　一体誰《だれ》が、狙って来たのだろう？

　文江は、高鳴る心《しん》臓《ぞう》を、鎮《しず》めようとじっと目を閉《と》じて立っていた。けがをしたようだ。手当をしなくてはならない。

　ホッと息をつく。——それを、向うは待っていたかのようだった。

　ヒュッと空を切る音が、顔の正面に走った。アッと顔をよけるのが、十分の一秒遅《おそ》かったら、死んでいたかもしれない。

　右の頬《ほお》が、引き裂《さ》かれるように痛んで、文江はよろけた。

　一《いつ》瞬《しゆん》、気を失いかけて、その場にうずくまった。視《し》界《かい》を、赤い光が駆《か》けめぐる。

　やっとの思いで顔を上げると、二つの目が見えた。——光った目だ。

　いや……あれはヘッドライトだ。車が停《とま》っている。誰《だれ》か来てくれたのだ。——文江はホッとした。

　低い唸《うな》り声と共に、その「二つの目」が、近付いて来た。唸り声の周波数が上る。

　こっちへ来る。突《とつ》進《しん》して来る。——危《あぶな》い。危い！　危い！

　文江は、目を見開いて、真《まつ》直《す》ぐに突《つ》っ込《こ》んで来るライトの光を見つめた……。

　

　

　「びっくりしたぜ」

　草永が言った。

　「ごめん」

　「無《む》鉄《てつ》砲《ぽう》なんだよ、大体」

　「ごめん」

　「殺人事《じ》件《けん》なんだぜ。ＴＶドラマや遊びじゃないんだ」

　「ごめん」

　「全くもう……。君に死なれたら、僕《ぼく》はどうすりゃいいんだ」

　「ごめん」

　「しかし……本当にびっくりしたよ。泥《どろ》かぶって、泥のお化《ばけ》みたいになって入って来るんだもの。一《いつ》瞬《しゆん》誰《だれ》かと思った。そしたら、そのまま気を失って……」

　「一つ訊《き》きたいんだけど」

　「何だい？」

　「私が襲《おそ》われているとき、あなたは何してたの？」

　「それは……ちょっと居《い》間《ま》で居《い》眠《ねむ》りして……」

　「酔《よ》っ払《ぱら》って寝《ね》てたのね」

　「まあ……そういう言い方もできるかな」

　「で、何か言いたいことは？」

　「うん。まあ……けがが軽くて良かったね」

　「もう一つ訊きたいんだけど」

　「何だい？」

　「私を玄《げん》関《かん》の所で裸《はだか》にしたのは誰《だれ》？」

　「そりゃ……君のお母さんとうめさんさ」

　「さっきうめさんに訊《き》いたら、うめさんが駆《か》けつけて来たら、もう私は裸にされてたってよ」

　「そ、そうだったのかな。——気が転《てん》倒《とう》して、分らなかったよ」

　「もう、いい加《か》減《げん》ね！」

　——二階の、文江の部《へ》屋《や》。左の腕《うで》の包帯、右《みぎ》頬《ほお》の、大きなガーゼの白さが痛《いた》々《いた》しい。

　すっかり朝になっていた。

　「しかし、一体誰《だれ》がやったんだろう」

　「話をそらして……」

　と、ちょっとにらんでから、文江は笑《わら》った。「もう少しで車にひき殺されるところだったのよ。何だか信じられないようだわ」

　「向うだって、暗くて君の姿《すがた》がはっきりとは見えなかったはずだしな。殺す気なら、どうして、もっと明るいときを狙《ねら》わなかったのかな」

　「何だか残念そうね」

　「よせやい」

　と、草永は顔をしかめた。

　「室田さんには連《れん》絡《らく》してくれたの？」

　「うん。すぐ来てくれると言ってたんだがな……」

　噂《うわさ》をすれば、とでも言うのか、廊《ろう》下《か》にうめの声がした。

　「室田さまです」

　——居《い》間《ま》へ降《お》りて行くと、室田が落ち着かない様子で歩き回っていた。

　「何とも——ひどいですな」

　と、文江を一目見て、「相手を見ましたか？」

　「いえ、真っ暗で」

　文江は、少し顔をしかめた。大きな声を出すと、頬《ほお》の傷《きず》が痛《いた》むのである。

　「現《げん》場《ば》へ案内していただけますか」

　「ええ、もちろん。でも、暗かったので、はっきりどの辺と分るかどうか——」

　「痕《こん》跡《せき》があるでしょう。ともかく行ってみましょう」

　室田、草永、文江の三人は、外へ出た。

　穏《おだ》やかな天気である。

　山へ続く道を歩きながら、

　「あの銀行強《ごう》盗《とう》のことは分りまして？」

　と、文江が訊《き》いた。

　「やはり、まず間《ま》違《ちが》いないという感じです。金《きん》額《がく》がぴったり一《いつ》致《ち》しました」

　「番号は控《ひか》えてあったんですか？」

　「いや、新札ではないものですからね」

　「それにしても、額が一致するということは——」

　と、草永が言いかけると、室田が肯《うなず》いて、

　「つまり、盗んだ金は、全く手を付けていなかったということです」

　「そうですか。しかし、あれだけの金を……」

　「仲《なか》間《ま》がいたとしたら、七年間、知りながら手をつけていなかったというのは妙《みよう》な話ですな」

　「それは……」

　と、文江が言った。「つまり、和也君が、お金を一人占《じ》めしようとしてたってことかしら？」

　「どうも、他に考えようがないようですね」

　「そして和也君は死んだ……。その仲間に殺された、と……」

　「そこがよく分らないんですよ。隠《かく》し場所を訊《き》き出すつもりなら、殺しはしません。金が手に入らなくなってしまいますからね」

　「でも、つい、やり過《す》ぎて、ということも考えられますよ」

　「確《たし》かに」

　と、室田が肯く。

　どうも殺《さつ》伐《ばつ》とした話になって来て、文江は憂《ゆう》鬱《うつ》になった。

　「——この辺りだと思うんですけど」

　と、文江が言った。「でも、暗かったから、はっきりとは……」

　「道の様子で分りますよ。タイヤの跡《あと》が……しかし、これじゃ無《む》理《り》かな」

　室田は、舗《ほ》装《そう》などしていない道を見下ろして言った。

　「君が道のわきの溝《みぞ》へ落っこちた跡があるんじゃないか？」

　「そうね。——あれじゃないかしら？」

　「なるほど、泥《どろ》がはねていますね。ここらしいですね」

　室田はその場に立って、周囲を見回した。

　「どっちから狙《ねら》われたんですか？」

　「ええと……山の方へ向かって立ってて……。あっちから音が聞こえたんです」

　「あの茂《しげ》みの辺りかな」

　「たぶん、そうだと思いますわ」

　室田は、その茂みと、文江の立っていた辺りを、目に見えない線で結ぶと、それを延《えん》長《ちよう》して、反対側の木《こ》立《だ》ちの中へ入って行った。

　「——何か見付かりまして？」

　と、文江が声をかける。

　「あなたを傷《きず》つけたのが何なのかと思いましてね」

　室田は、キョロキョロとその周辺の地面を見回しながら、「少なくとも銃《じゆう》ではありませんからね。傷口がもっと焼けているはずですから」

　「痛《いた》いには変りありませんわ」

　と、文江は渋《しぶ》い顔で言った。

　「——ああ、これだ！」

　と室田が声を上げる。

　文江と草永が駆《か》けつけてみると、室田は、ハンカチで、一本の矢《や》をつまみ上げたところだった。

　「——へえ！　弓《ゆみ》矢《や》ですか。また、えらく古風だな」

　と草永が珍《めずら》しそうに眺《なが》めた。

　「いや、これはいわゆるアーチェリーの矢ですよ。あれは現《げん》代《だい》のスポーツでしょう」

　「こんなもので……。しかし、まともにくらったら、やっぱり死にますか」

　「そりゃそうです。先がわざと尖《とが》らしてありますよ。首《くび》筋《すじ》にでも当ったら、一《いつ》巻《かん》の終り、です」

　文江は、ちょっと身《み》震《ぶる》いした。

　「あと二、三センチで死ぬところだったんだわ！」

　「しかし、この辺でアーチェリーなんてやってる人間は、多くないんじゃありませんか」

　と草永が言った。

　「同感ですな」

　と、室田が肯《うなず》く。「もう一つ、問題なのは、文江さんをひこうとした車に乗っていた人物と、この矢《や》を射《い》た人物が同じだったかどうかという点です。——いかがです？」

　文江は首をかしげた。

　「たぶん……別でしょう。この傷《きず》を負って、ちょっと気が遠くなりかけましたけど、気を失うところまでは行きませんでしたから」

　「その人物が車へ駆《か》け戻《もど》って、あなたをひこうとする時間はなかったわけですな」

　「まず無《む》理《り》だと思います」

　「すると相手は二人組か」

　「ともかく」

　と、室田が言った。「アーチェリーの趣《しゆ》味《み》のある人を捜《さが》すことですな」