野火06

 六　夜

 

　夜は暗かった。西空に懸った細い月は、紐で繋がれたように、太陽の後を追って沈んで行った。めいめい雨衣をかぶり、雑嚢を枕に横になった。強い光を放つ大きな蛍が、谷間を貫く小さい流れに沿って飛んで来て、或いは地上二米の高さを、火箭のように早く真直に飛び、或いは立木の葉簇の輪郭をなぞって、高く低く目まぐるしく飛んだ。そして果ては一本の木にかたまって、その木をクリスマス・トリーのように輝かした。

　マラリア患者は唸っていた。正確に呼吸のリズムを追い、人間に呼吸の必要を思い出させるような、そういう規則正しい呻きであった。

「おい、おっさん、寝たのか」

　と近くで声がした。さっき私から玉蜀黍を貰いそこなった若い兵士の声である。私が呼ばれたのかと思い、ちょっと頭をもたげたが、やがて「うん」と彼と同じ中隊の安田が答える声がした。

「なあ、俺達はどうなるんだろうなあ」

「うるせえな。なん度同じことをいやがるんだ。なるようにしかならねえさ」

「そりあ、そうだが——お前は要領がいいから羨しい。俺なんか……」

「なんとか工面して来るんだよ」

「工面たって。俺あお前みたいに煙草は持ってねえし、脚気で歩けねえし」

「俺よか歩けるさ。こんなとこでまごまごしてねえで、何処へ土民の畠でも見つけに行くんだよ。俺だって潰瘍さえ癒りゃ、こんなとこで衛生兵の御機嫌なんかとっちゃいねえ——ええ、畜生」

「おっさん、痛いか」

「痛いよ」

「困ったな。まあ俺がついててやるから、安心しな」

「大きにお世話だ。ついてたってなんにも出ねえぜ。（私は彼が夕方若い兵士に芋を与えなかったのに気が附いていた）何故どっかへ勝手に食い物を探しに行かないんだ。ええ」

「淋しいんだよ」

「馬鹿やろ、お前いくつだ」

「二十二さ。去年検査で第二乙さ」

「二十二なら立派な大人だ。なあ、おい、こうなったら、めいめいが自分で命を継いで行くよりしようがねえんだ、他人のこた構っちゃいられねえ。人間、草の根食ったって、ひと月やふた月は生きられるはずだ。そのうちにゃ……」

「そのうちにどうなるね」

「なんとかなるさ、馬鹿やろ。そんな先のこと考えたってどうなるものか」

「おっさんは齢も行ってるし気が強いが、俺あもういっそ死にたいよ」

「死にたきゃ死ね」と相手は少し間をおいてから答えた。

「なあ、おっさん、俺の一生の秘密を話そうか」

「聞いたってしようがねえよ」

「そういうなよ、実はな、今まで誰にもいわなかったがね、俺は女中の子なんだ」

「うるせえな。それがどうしたんだ。珍らしくもねえ」

「そうか知ら、でも俺はまだ誰も女中の子だって奴に会ったことがねえが」

「誰もお前みたいに自慢しやしねえさ、映画や小説にはあらな」

「うん『瞼の母』ってのを見たが、俺あいやになっちゃってね」

「なんだってお前、今頃不意にそんなこといい出したんだ」

「何故ってないが、ただちょっとね。いっておきたくなったのさ……阿母は追ん出されたんだそうだ。俺はなんにも知らずおやじの家にいたが、俺がぐれ出したら、お袋がそれをいやがった」

「ふーん、何でぐれたんだ」

「何でもねえさ、友達と喫茶店へ行ったり映画を見たり……パチンコやったりしてね」

「おやじの商売はなんだ」

「かじ屋さ。深川白河町の交番の傍だ——そいでかっとなって俺あ家を飛び出しちゃった。それから知り合いの喫茶店のバーテンになったり、コックになったり……」

「ふーん、結構じゃねえか。男一匹一人で食って行けりゃ、女中の子でもなんでも差し支えねえわけだ」

「でも、阿母に会いたくってな」

「阿母はどうした」

「暫く千葉の田舎へ帰っていたが、松戸でかたづいてる先をおやじにきいたから、訪ねて行った」

「…………」

「そしたら、何故、そんな勘当同然の身体で、あたしの家へ来たか、っていやがった。そこんちは傘屋で、丁度亭主は留守だったが、どうしてあの人お前にあたしの家を教えたんだろうって、大変な権幕よ」

「よくある話だ。なんだってそんなこと、今頃いい出したんだ」

「俺はかあっとなって、そこを飛び出しちゃって」

「よく飛び出す野郎だ。じゃ、そいでいいじゃねえか」

「その帰りに公園で『瞼の母』を見たが、途中で俺あいやあになっちゃってね。見ていられなかったよ」

「泣いたのか」

「泣くどこじゃねえよ。いやあになっちゃってね。飛び出しちゃったよ」

　暫く沈黙が続いた。やがて安田がいった。

「じゃ、こんどは俺の話をしてやろうか」

「え、おっさんも女中の子か」

「馬鹿やろ。俺じゃねえ、俺が生ませた子だ」

「…………」

「学生の時出来た子だ。おやじに見つかって、別れさせられた。つまりは俺が意気地がなかったわけだが、口をきいた兄貴が、感心にその子を里子へ出して育ててくれたんだ。俺にゃなんにもいわずにね。俺あ学校出るとすぐ田舎へ勤口を当てがわれて、追っ払われたから知らなかった」

「兄さんにも子供はあるんだろう」

「そうさ。がその時はまだなかった。おやじにも内証で兄貴が育ててくれた。おやじが死んでから、家へ引き取って、俺の子だって打ち明けやがった。しかし一生親子の名乗りはさせないってね」

「ふーん、その頃はおっさんも、もう結婚してたんだろうな」

「そうさ——その子がまたよく出来やがるんだ、兄貴の子よりずっと出来る」

「おっさんの子供たあどうだ」

「俺の子より出来る」

「今いくつだ」

「十七。少年航空兵を志願したはずだ」

「えっ」

「この三月俺が出征する時、俺あ隊まで会いにいった。俺あ自分からは、なんにもいわなかったが、帰る時そいつ『お父さん、お達者で』っていやがった」

「お前は悪いおやじだな」

「ふん、しようがねえさ。少年航空兵は自分からいい出して志願したらしいが、今頃この辺の空で——やってるかも知れねえ。俺もそういう子だから、いっそ……」

「そういうのはねえ。死んだ方がいいということはねえ。お前は悪い奴だ。罰が当るぞ」

「そうさ、だからこれからフィリピンで野垂れ死するところさ」

　鼻を鳴らす音が聞えた。

「まあ、泣くな。しようがねえさ」

「お前みたいな親がいるとすると、俺がこんな目に会うのもあたり前だ。俺のおやじも阿母も、俺が死ねばいいと思ってるかも知れねえ」

「まあ、そうとも限らねえ、泣くなっていうのに。死ぬなお前ばかりじゃねえ」

「俺あお前がいやになった」

「ふん、いやなら勝手にしやがれ」と安田は打ち切るようにいったが、少したって「だから、あいつと一緒に死ぬっていってるじゃねえか」と呟いた。

「あーあ」と誰かが溜息をした。私はこれほど単純な絶望の声を聞いたことがない。それはかなり太くて低い、しかし響のない乾いた声で、長く後を引いた。七人の仲間の誰が放った声か、推測することは出来なかった。それほどそれは人間の声と似ていなかったのである。

「まあ、な」と安田の声がまた聞えた。「まあお前もなるたけ俺のそばにいるがいい。出来るだけなんとかしてやるからな」

「ほんとか、おっさん。でも……」

「でも、なんだ」

「でも、なんだかお前は怖えな」

「一緒にいろ。でも働くんだぞ。明日は医務室へ行って、何でも手伝うんだ、水汲みでも、飯盒洗いでも、なんでもいい。何かやりさえすりゃ、たとえ芋の一本でもくれるんだ。わかったか」

「わかったが……出来るかな、俺みたいな脚気に」

「何でもいい、やるんだ、馬鹿」

　そしてあとはひそひそ話となった。こうして私はこの若い気の弱い女中の子が、シニックな女中強姦者の養子となったのを了解したが、この動物的な軍隊の余剰物の中に、まだこういう劇が行われる余地があるのを意外に思った。私はこれからまだ悪化すると思わねばならない状況の裡で、この速成の親子の辿る運命を知りたいと思い、実際奇妙な偶然からその目撃者となることになったが、しかしそれは何という結末であったろう。

　私は眠りに入ろうとしていた。様々な意味で多事であったこの日一日のことが思い出された。私を打った分隊長の厚い唇、給与掛曹長の細い眼、慴えたような僚友の眼が、次々に現われては消えた。それは私の側からは何の感情も伴わない純粋な映像であった。戦場にあっては、或いはこれが最も正しい、ものの見方であるかも知れない。

　やがて野火の映像が現われた。それは視神経が暗い瞼の裏に放射する光の文様に、私の半ば眠った脳髄の恣意が附与するところに従って、自由な変形を受けていた。芝居の書き割りのような乾いた空を背景に、川向うの野火の煙は、出発する旧式の機関車が吹き出す蒸気のように、ポッポと断続して騰っていた。丘の上の煙は、折釘のように直角に折れ曲って、折れた先は磁針のように、絶え間なく不安に揺れた。私は無論怖れてはいなかった。

　私はこの幻像が眠りの前奏曲をなすものであることを知っていた。そして実際まもなく眠りに落ちた。

　物音によって目を覚した。あたりは暗かった。罵る声に混って濡れた布を叩くような音が、医務室から聞えて来た。私はやがて、それが頬打の音であるのを意識した。

　医務室の扉が開かれ、蝋燭の光が一瞬夜に溢れた。一つの人影が突き出されて来た。前額部に角のような瘤が出ているのを私は認めた。例の芋一本の兵士が食糧を盗みに入り、発見され、制裁を受けたのは明白であった。（明日俺達はみんな追払われるかな）と思いながら、私は再び眠りに落ちた。