技巧的生活40

 　　　四十

 

 

　よう子の姿が、「銀の鞍」から消えた。

「しばらく休んで、また出てくる」

　バーテンの木岡はよう子の言葉を伝えていたが、もう戻ってくることはあるまい、とゆみ子はおもった。

　濡れたホテルの赤い絨緞は、一層赤くはならずに、黒ずんだ色になった。血を失ったよう子は蒼白な顔色で、なまなましく拡がってゆく汚染の上に蹲まった。結局、救急車がきて、よう子を運び去った。よう子の胎の子は、失われた。新聞に報道される性質の事柄ではなかったが、その記憶をもった人々の前に顔を見せることは、よう子でもできないだろう、とゆみ子はおもった。

　しかし、よう子の伝言としてばかりでなく、木岡は同じ言葉を自分の意見として口から出した。

「なに、すぐにまた、出てくるさ。平気な顔で出てくる」

「そうかしら」

　疑い深く、ゆみ子が言ってみたが、

「そういうものさ。亭主とのあいだの子供を流産しただけのことじゃないか。いわば、悲劇のヒロインというわけだ。ゆみちゃん、きみは見舞に行っておいたほうが、いいよ。まんざら責任が無いわけでもない」

　白い大きな枕に頭を埋めて、よう子は仰臥《ぎようが》していた。白い掛布団が胸から下を覆い、白く透きとおる顔だけが覗いている。入院がかえって休養になっているのか、眼から疲れが取れて、澄んだ光を湛《たた》えている。

　躯が白い布団の下に消えて、小さい顔と大きな眼が、少女のようにみえた。

「いかが……」

　ゆみ子がベッドの傍の椅子に坐って問いかけ、看護婦の姿が消えるのを見届けて、よう子が答えた。

「厭になっちまったわ」

「…………」

「しばらく、郷里《く　に》に帰って気分転換だわ」

「それがいいわ」

　しかし、少女のような顔になったよう子の口からは、逞しい言葉が出てきた。

「商売にケチがついちゃったもの。こういうときには、ゲン直しにしばらくぶらぶらしていた方がいいわ」

「…………」

「留守のあいだは、ゆみちゃんに委せるから、頼むわね」

　午前一時のロビーの奥で、立上った男の姿が、ゆみ子の眼に浮んだ。ほとんど無意識のうちに、ゆみ子は油谷の影像を呼び寄せ、自分の傍に置いた。油谷でも、この場合には身を守る楯になる。そして、ほかに楯はない。そのゆみ子の様子に、よう子は窺う眼を向けて黙っていたが、

「でも、ゆみちゃんには無理かもしれないわね」

　やがて、そう言うと、手を引出して白い掛布団の上に置き、

「裏切られるとは、夢にもおもわなかったわ」

「裏切るなんて、もともと、あたしは……」

　ゆみ子が抗議する口調になると、よう子は笑いながら、

「ゆみちゃんのことを言ってやしないのよ」

　掛布団の上から腹のあたりを片手で二、三度叩いた。その手つきが、自堕落にみえた。薄い布団をとおして、掌の当る肉の音が聞えるようにおもい、

「そんな乱暴な……」

「もう大丈夫よ」

　さらに二、三度、よう子は小さい華奢な掌を、腹に強く打当てた。その度に、ゆみ子は、自分の胃の腑が突上げられるような感覚をおぼえた。

「こいつよ。こいつに裏切られた、と言っているのよ。まさか、とおもうじゃないの。一番ご信頼申し上げていたのに、ね」

　よう子は、けたたましい笑い声をひびかせた。