贋食物誌12

 　　　　12　みる貝

 

 

　ずいぶん以前のことだが、夜中に車を走らせていて渋谷の道玄坂の上あたりにさしかかった。

　となりの席には、バーの女性が乗っていた。たまたまその女の家が私の家の近くにあるのが分かったので、ついでに乗っていらっしゃい、ということになった。口説くつもりはなかった。

　道玄坂を上り切ると、また下り坂になる。その坂の下あたりに「中将湯」の工場があって（いまはどうか知らない）、坂の上までにおいが漂っている。

「中将湯」というのはいかにも古めかしい名前の婦人病の薬だが、いまテレビのコマーシャルに登場しているから、若い人でも知っているだろう。そのにおいは、漢方薬を煎《せん》じているような、くせの強い、いささか物悲しいものに、私には感じられる。

「ああ、中将湯のにおいがする」

　と、車の中で私は何気なくそう言った。その瞬間、女の荒々しい声がきこえた。

「なによっ」

　男の場合だったら、「てめえ、なんだってんだ、それがどうしたってんだよう」とでもなりそうな、兇暴《きようぼう》さをはらんだ声である。

　咄嗟《とつさ》には、なんのことやら分からなかった。

「なによ、って、ここらあたりにその工場があるから、においがしてるじゃないか」

　と言うと、

「あら……」

　にわかにその女はおとなしくなり、いかにも具合の悪そうな様子になってしまった。ここで、私は分かった。目下、その女は婦人病にかかっており、朝晩その薬を飲んでいる、という以外に考えようがない。

　腹の中では、大そうオカしかったが、黙っていた。女も黙っていて、やがて自分の家の傍で降りて行った。このとき、私がこの女を口説こうとおもっていたら、もっと面白い按配になっていたことになる。やはり、そういう気持は萎《な》えただろう。

　その女の顔も名前も、どうしてもおもい出せない。ただ、どこの店の女性かだけは、ふしぎに覚えている。

　この薬のにおいと、ミルガイや青柳のにおいとが、似通っている。

　薬のにおいを嗅《か》いでも不快感はないのだが、ナマの貝を食べようとしたときにこのにおいが口の中に拡がると、どうもいけない。ナマものの湿った感じに、においが絡まりつくところが、苦手なようである。

　一方、このにおいがなんともいえず好きだという人もいる。

　先日、ある料理屋へ行くと、そこの女将《おかみ》が、

「今日の貝はよく肥えていて、おいしいですから」

　と、註文もしないのに、オマケとしてミルガイを皿に盛って出してくれた。好意を受けなくては申し訳ない、と我慢して二、三片食べてみたが、やはりいけない。

「どうも、このにおいが苦手でね」

　と白状すると、その女将は、

「わたしはまた、これが大好物なんです」

　食べ物の好き嫌いは、私にはほとんどないので、この場合は例外といえる。

　嫌いな食べ物というのには、案外深い意味があるもので、母乳で育てられなかった人間は、牛乳が飲めない場合が多い。これは牛乳アレルギーである。

　あるいは、私の遠い元祖の一人がミルガイを獲《と》りにいって、溺《おぼ》れ死んだケースでもあるのかもしれない。