贋食物誌34

 　　　　34　濁酒（どぶろく）㈪

 

 

「それにしても、なぜドブロクというのかなあ。ドブ、というほうは何となく分かるような気がするけど、ロクとはなんだろうな」

　と、平さんが独り言のようにいうので、辞書をもってきて調べたが、語源については分からない。ただ、そのとなりに同じ「どぶろく」という項目が並んでいて、ひどく難しい見馴れない文字の下に「六」と書いて、「酔いつぶれた者」と出ていた。

「ま、どうでもいいや。それより、平さん花電車とやったことありますか」

　と、私が聞くと、

「いいや、とんでもない」

「べつに、とんでもないことはないでしょう」

「しかし、経験ありませんな」

「知識としてで結構ですが、どういう按配になるのだろう。喰い切られるみたいになるのかしら」

　路面電車がなくなってしまった東京では、若い人は「花電車」といってもよく分からないかもしれないが、このほうの語源ははっきりしている。

　第一義は国民的な特別の慶事のときに、都電（当時は市電である）を台と車輪だけにして、その上にデコレーションをつけたものである。

　私の記憶では、皇太子誕生のとき、この花電車が走ったような気がする。当時住んでいた市ケ谷｜界隈《かいわい》を通過するのは、午後七時ころという情報が入ってくる。待ち兼ねていると、

「三十分ほど遅れるそうだ」

　という情報がまた入ってきて、イライラする。

　花電車が出て間もなく、今度は省線（国電）市ケ谷駅が火事になった。さっそく見物に出かける。テレビもプロ野球もまだなかったので、当時の子供には見物するものがすくなかった。

　この花電車には、もちろん乗ることはできない。そこから転じて、「見せるだけで乗せない」つまり、秘戯を見物させる女を指して、そう言うようになった。挿入《そうにゆう》したタマゴを一メートルくらい飛ばしてみせたり、バナナを切ってみせたりする。

「あれはですな、あらかじめバナナに糸で切れ目を入れてある場合が多いそうです。実際に切る場合には、指で千切ったような形になっちゃう」

　と、平さんが教えてくれた。

　言われてみればそのとおりで、刃物を使ったような切口になることは、構造からいって不可能である。しかし、あの切口を思い浮べたから、「花電車とやると……」という疑問が浮んでいた。

　前回で、吉村さんとはワイダンをしたことがない、と書いた。この会話は学術研究的なもので、以下ますますテツガク的になってきた。

「聞いた話によりますと、ああいう女はふだんはまったく、普通の女と同じだそうですよ」

「だって、バナナが……」

「あれは精神を集中しなくてはだめで、相手が男だとそうはできない」

「なるほど、気持が移ってしまうわけか。それでは憎んでいる男が相手だったら、集中できないかしら」

「そこが微妙なところでして、相手が品物でないとダメなようで」

「品物とおもったら、どうだろう」

「やっぱり、人間と品物では、どこか気配が違うのですなあ」

　男女の間で、相手を物体視することは、どうも不可能なようである。