過熟の実25

 25　見舞客

 

「日曜日で、看護婦の数も足りなかったんですけどね」

　と、中年の医師が言った。「まあ、しかし相手は大人ですから。こちらとしては二十四時間見張っちゃいられませんし……」

「分ってます。よく承知しています」

　と、希代子は言った。

　何も言ってはいない。病院を責めたりしているわけではないのだ。

　医師が、「病院の責任を問われても困る」と言いたげにくり返すのを聞いて 苛《いら》立《だ》っていたのである。

　どんな苦情を言ってみたところで、死んだ幸子が戻って来るわけではない。

　病院に着いたのは希代子の方が先だった。追っつけ倉田も来るだろう。自殺というので、警官もやって来ている。

　希代子は、ここへ来てやっと幸子の死が本当なのだと知った。昼間、見舞ったときには笑い声まで上げていたのに……。

「 ——家族の方ですか」

　と、警官に 訊《き》かれて、

「いえ……。知り合いです。今 ——親類の者がこっちへ来ると思います」

　倉田の妻が細川幸子の 従姉《いとこ》だから、倉田を「遠い親類」と呼んでも、間違いでもないだろう。

　いずれにしても、誰か「身内の人」がいてくれないことには、警察の方でも困るのだろうと希代子は思った。

　専務の西山は知っているのだろうか？　こんな夜中に、知らせたとしてもここへ駆けつけるわけにはいくまい。

　だが ——。希代子は薄暗く、寒々とした病院の廊下を眺めて、思った。人の死ぐらい、予感できないものはない。

　大人が、「死のう」と本気で決心したら、それを止めることは誰にもできない。

　あの幸子の明るさは、すでに「心を決めて」しまったための明るさだったのか……。

　警官が当直の医師と話を始めて、希代子はごく自然に幸子のいた病室へと足を向けていた。 ——入ってもいいものだろうか？

　見ていると、看護婦が一人、足早に廊下をやって来て、よその病室へ入って行った。

「どうしました？」

　と、患者に訊く声が聞こえてくる。

　希代子は、病室の名札に、〈細川幸子〉の名を見て、胸が痛んだ。そっとドアを開ける。 ——眠っている他の患者を起こしてはいけない。

　暗い中、そっと足を進めると、毛布をめくった幸子のベッドが目に入って来た。たった今、ベッドを抜け出て行ったような……。

　そのベッドのわきに立って、そっと手をシーツへ当ててみると、錯覚だったろうが、少し暖かいような気がした。

「ねえ」

　と、急に声をかけられ、びっくりして声を上げそうになる。

「すみません、起こしちゃいましたか」

　と、希代子は小声で言った。

「いえ、起きてたのよ」

　昼間、幸子を見舞ったとき、話を交わした中年の女性である。

「あなた ——昼間、来てた人でしょ」

　と、低い声で訊く。

「ええ」

「幸子さん、亡くなったのね」

　希代子は言葉が出なかった。その女性は続けて、

「聞いたわけじゃないのよ。自殺なんて、みんな、決して口にしないわ。でも、なんとなく分るもんなのよ」

「そうですか」

　と、希代子は、少しためらって、「あの ——」

「何だかおかしいな、とは思ってたの」

　と、その女性は天井を見上げて、「ずっと落ち込んで、元気なかったのが、少し明るくなってたでしょ？」

「ええ……」

「何かあったな、って思ってね」

「何かお心当りでも？」

「いいえ。少なくとも、あんたのせいじゃないわね。あのときには、もう死ぬつもりでいたのよ」

「だとしても……最後の見舞客だなんて、 辛（つら）いですね」

　と、希代子は幸子のベッドを見た。

「昨日来た人が……」

「昨日？」

「そう。正確に言うと、おととい？ ——何だかあの人が決心させたのかもしれないわね」

　希代子は、ちょっとためらって、

「それって ——男の人ですか」

「そうみたい。というか、直接は見ていないの。看護婦さんが呼びに来て、廊下の休憩所で会ってたみたいだから」

　誰だろう？ ——倉田ではあるまい。いや、確かめたわけではないが、倉田ならそう言うだろうし。では専務の西山か？

　他の男が幸子を訪ねて来ることもないとは言えないにしても……。

「その人と幸子さん、長く話してたんですか？」

「いいえ。そんなじゃなかったわよ。せいぜい五分かな。戻って来たとき、あの人、真青だった」

「何か言ってませんでしたか」

「何も。 ——訊かれたって、何も答えなかったでしょうけど」

「そうですね」

　と、希代子は言った。「もし ——」

　病室のドアが細く開いた。ちょっと 覗（のぞ）き込むシルエットで、倉田だと分る。

　希代子は急いで廊下へ出た。

「すまん。遅くなって」

　と、倉田は言った。

「警察の人が ——」

「うん、分ってる。今話した」

　と、倉田は 肯《うなず》いた。「君にも悪いことをしたな」

「そんなこと、いいの」

　と、首を振って、「何か、それらしい徴候、あった？」

「分らん」

　と、倉田は首を振った。「何があったのか……。しかし、彼女は結局、何も変っていなかったからな」

「変る、って？」

「状況が、さ。俺は別の仕事も見付けて、少なくとも自分を忙しくさせてる。しかしあの子は……」

「いけないわ」

　と、希代子は倉田の肩に手をかけた。「結局、本当の理由は、当人にしか分らないんだから。想像して自分を責めちゃいけないわ」

「うん……」

　と、倉田はため息をついた。「分った。 ——君の言う通りだろう」

「専務はこのことを？」

　倉田はちょっとためらって、

「知ってる。 ——それで来るのが遅くなったんだ」

　と言った。

「どういうこと？」

「自宅の電話へかけた。専務の専用の番号があるんだ。しかし誰も出なくて、奥さんにことづけるわけにもいかないし、困ったんだが……。それで、もしやと思って他の番号へかけてみた」

「他の番号？」

「うん……」

　倉田が目を伏せた。希代子にもピンと来た。

「女の所？」

「ああ。もう前に切れた女を知ってたから、万に一つ、専務がどこにいるか知ってるかもしれないと……」

「かけてみたら、 そこにいたってわけね」

「よく分るな」

「分るわよ」

　と、希代子は腕組みをした。「ぶん殴ってやりたい」

「むだだよ」

「そうね」

　と、希代子は肩をすくめた。「そういう人だと思うしかないのね」

　希代子は、倉田を見て、

「で、何て言ってた？」

「専務か？　『すぐには行けない』と言っただけだ。連絡してくれと頼まれたけど」

「そう……」

「そんなものさ」

　もし、幸子が死んだのが、西山のせいだったとしたら……。

　幸子の死を「むだ」だと言うのは、彼女にとって、もっと不幸を重ねることになるのだろうか。

　希代子は、空しさばかりを抱いて病院を後にした。

　

「 ——遅れてごめん」

　と、希代子は編集部へ入って言った。

「あ、チーフ。メモがそこに」

　と、太田和也が言った。

「ありがとう」

　出社したのは、もう午後の二時。メモには、電話しなくてはならない用件が七つも並んでいた。きちんと時間も書き込まれていて、後からどんどん書き足しているのが分る。

　その点、太田は全く理想的な部下である。

　希代子は、せっせと電話をかけまくった。 ——七件の用事、全部をすませるのに、三十分もかかった。

「四時に打ち合せだ」

　と、時計を見て、「大変！」

「おい、篠原君」

　と、久保田が呼んだ。「手は空いたか」

「は？　ちっとも。 ——でも、耳だけなら、何とか」

「専務が呼んでた。今いるかどうか分らんが、連絡してみてくれ」

　希代子はチラッと久保田を見て、

「分りました」

　と言うと、電話へ手をのばし、全く別の所へかけた。

　十分ほどして切ると、編集部を出る。

　西山の部屋へ行ってみると、秘書の女の子が、いぶかしげに、

「どなたですか？」

　と、希代子を見上げる。

「そっちから言って来たのよ、用があるって。 ——篠原希代子」

「ああ、篠原さんですか。専務、さっきまで待っておられたんですけど、お出かけになってしまわれました」

「そう。じゃ、いいわ」

　と戻りかけて、

「今、出社ですか？」

　と訊かれた。

「そうよ。何しろ吸血鬼の血を引いてるんで、朝は弱いの」

　と言って、さっさと編集部へ戻る。

「あ、ちょうど ——。電話です」

　と、太田が言った。

「ありがとう。 ——はい、篠原です。 ——もしもし？」

　白石か、と身構えた。

「僕です」

　水浜の声に、希代子は一瞬で気分が変った。

「 ——昨日はごめんなさい」

　と、小声になって言う。

「いえ……。夜、電話したかったんですけど、何だか、かけ辛くて」

「良かったのよ。夜中、急用で出てしまってたから」

「何かあったんですか」

「会って話すわ。 ——あれからどうした？」

「久しぶりで、ホットドッグなんか食べて、奈保ちゃん、ずいぶんご機嫌が直ったみたいでした。よく笑ったし」

　よく笑った。 ——そう聞いて、反射的に幸子のことを思い出す。

　笑っていたからといって、本当に楽しんでいたとは言えないのである。

「でも、用心して」

　会社の電話だ。希代子は、

「また今夜かけて」

　と言って電話を切ったが、心は重苦しかった。

「チーフ、大丈夫ですか、時間？」

　と太田に言われ、

「大変だ！　行ってくる！」

　希代子は編集部を飛び出したのだった。