過熟の実31

 31　孤独な夜

 

「大丈夫ですか、デスク？」

　と、太田が心配そうに言った。

「そんなに飲んでる、私？　ちっとも酔ってないわよ」

　と、希代子は言った。

　実際、そう酔うほど飲んでいなかったのだ。

「そうじゃないんです。大して飲んでないことは分ってますけど、何だか様子が……」

　と言いかけて太田はためらった。

「 ——ありがと、カズちゃん」

　と、希代子は 微笑《ほほえ》んだ。「私のことを、よく分ってくれてる」

「デスクのそういうところ、珍しいですもの」

　太田の言葉に、希代子はちょっと目を伏せて、

「デスク、デスク、か……。カズちゃんにとっちゃ、私は女じゃないんだ」

　太田は困ったように 曖《あい》昧《まい》に笑って、

「デスク、って呼ばれるの、嫌いですか」

　と言った。

「ううん、構わないの。カズちゃんには、つい何でもグチっちゃう。ちゃんと聞いてくれるんだもの。内心どう思ってるのかな。『いい加減にしてくんないかな』って？」

「まさか」

　と、太田は首を振って、「でもね、あんまり聞いちゃうと 辛《つら》くなることもありますよ」

「辛くなるってどういう風に？」

「つまり……デスクは、何でも真剣だから。それがいけないって言ってるんじゃないですよ。でも、人って、どこかでいい加減にしとかないと、疲れちゃうと思うんです。自分も、だけど、周りの人間も」

　何にでも真剣？ ——そうだろうか。

　いや、希代子としては、それが当然と思って、そうして来ただけなのである。少なくとも、「仕事のプロ」として、ある程度自分にも厳しくしなければやって来れなかったから。

　でも、それが間違っているのだろうか？　いや、そのこと自体が「目的」になってしまったところが、いけなかったのかもしれない……。

「生意気なこと、言いましたかね」

　と、太田は言った。

「そんなことないわ。 ——カズちゃんは、そうして思ったことを言ってくれるから、好きよ」

「といっても、デスクにとって、僕は男じゃない、でしょ？」

　希代子は笑った。

　 ——胸の痛みは消えない。どうしたところで、一人で消すわけにはいかない痛みなのである。それは、「人に痛みを与えている」という痛みだからだ。

　水浜と、奈保。 ——二人のどちらとも、まだ話していない。週末は過ぎて、水浜から留守電に一度だけ、「またかけます」と入っていたが、それだけである。

　週が明け、仕事が大分忙しい時期に入っていた。希代子は、月、火と午前二時、三時に社を出る生活で、明日の木曜日もどうなるか……。

　いや、「どうするか」迷っていた。

　仕事はいくらでもあり、叔母に電話して、

「今週はちょっと忙しくて行けない」

　と言うのはやさしい。

　でも、奈保から見ればどうだろう。こんなときに逃げる希代子を 卑《ひ》怯《きよう》だと思うかもしれない。

　水曜日の夜。 ——珍しく十一時ごろ編集部を出た希代子は、太田を誘ってこのバーへ寄った。明日、どうするか……。決めるのを先へのばしていたのかもしれない。

「 ——もう行きます」

　と、太田が言って、立ち上った。

「ごめんね、引張って来て」

「いえ、これからちょっと彼女に会うんで」

「いつも遅いのね」

「あっちの方が遅いくらいなんですよ。同業者だから」

　と、太田が笑う。

「そう。 ——そうね、普通のＯＬさんじゃ、夜中の一時からデートなんてわけにはいかないし」

「デスクは帰らないんですか？」

「帰るわよ。デートする相手もいないしね」

　と、希代子がおどけて見せると、

「デスクの彼って ——」

「え？」

　と、面食らって顔を上げると、

「 凄《すご》く若い人ですか、大学生くらいの？」

　と、太田は言った。

「ええ。 ——いけません？」

　と、ちょっとふざけて、「でも、どうして？」

「社の外で待ち合せてたことがあるでしょう？　たまたま見たんです。あれ、息子さんがいたのかな、とか思って」

「カズちゃん！」

「でも、本当に若くて 可愛《かわい》くて」

「私もまだ二十八なのよ、言っとくけど」

「ええ」

　太田は、少しためらっていたが、「 ——デスク」

　と、また座り直した。

「どうしたの？」

「言ったものかどうか ——。でも、あんまりデスクは真剣だから」

「何のこと？」

「僕も……たまに彼女と行ってるんですけど……ホテルに」

「あら、カズちゃんはもっと 真面目《まじめ》かと思ってた」

　と、からかって、「それで？」

「 ——見かけたような気がするんです。あの男の子」

　希代子は、太田の表情をじっと見つめていた。

「そう……。でもふしぎはないわね」

「相手はデスクじゃありませんでした」

　希代子は 肯《うなず》いて、

「知ってるわ」

　と、グラスを 空《あ》けた。「それで胸を痛めてるのよ」

　太田は肯いて、

「高校生の 従妹《いとこ》っていう女の子でしょ」

　と言った。「たぶん、そんなことだろうなって思ってました」

「鋭いわね。 ——十歳も年上の……いえ十一歳か。ともかく、私の方が大人なのに、こんな風に悩むなんてね。今まで何してたんだ、って思うの。大人になったはずなのに、どうしてなんだ、って」

　太田は、黙ってテーブルの上の水滴を見つめている。希代子は、

「行かなくていいの？　彼女が待ってるんでしょ」

　と言った。

「ええ」

　と、太田は言って立ち上ると、「じゃあ……。あ、そうだ」

　と、財布を取り出すので、

「やめてやめて。せめてデスクらしいことをさせてよ」

　と、押える。「さ、早く行った行った」

「すみません。じゃあ」

　と、太田は会釈して店を出て行きかけたが、またテーブルの所へ戻って来ると、

「あのとき、デスクの彼が ——彼らしい男の子が一緒だったのは……。ホテルに一緒に入って行ったのは、そんな若い女の子じゃありませんでした。少なくとも勤めている女の子です。たぶん——二十二、三かな。それで気になってたんです。すみません、もし他人の空似だったら……」

「ありがとう」

　と、遮って、「もう行って」

「おやすみなさい」

　と、軽く頭を下げて行ってしまう。

「カズちゃん。 ——彼女によろしくね」

　と、希代子は言った。

　太田に聞こえていただろうか。希代子には分らなかった。

　しかし、もうそれはどうでもいいことだったのである……。

　

「 ——水浜です」

　という声が受話器から聞こえて、

「私、希代子よ。あの ——」

「ただいま外出しておりますので、ご用の方は、信号音の後に ——」

　留守番電話か。希代子は、勢い込んで話しかけようとした自分が少し恥ずかしかった。

　ピーッと信号音が聞こえた。希代子は、ためらった。 一《いつ》旦《たん》切ろうとしたが、思い直して、

「もしもし」

　と言った。「私……篠原希代子です。この間は……ごめんなさい。週末、忙しくてマンションにいなかったの。また ——電話します。今、外の電話ボックス……」

　何を言ってるんだろう、私は？　どこで電話をかけようが、そんなこと水浜には何の関係もないはずだ。

　そう。帰って、部屋からかけりゃいいのに、と思うかもしれないが、どうしても希代子は今、かけたかったのだ。今、水浜の声が聞きたかったのだ。

　しかし、そんなことを、テープに吹き込むわけにはいかない。

　電話を切って、戻ったテレホンカードを抜くと、希代子は定期入れにしまい込もうとして、ふと気が変り、もう一度水浜の所へかける。

「水浜です。ただいま外出しておりますので、ご用の方は、信号音の後にお話し下さい」

　ピーッという音。

　希代子は、黙ってそのまま電話を切った。

　そして、

「おやすみ」

　と 呟《つぶや》いて、電話ボックスを細かい雨が濡《ぬ》らしているのに気付いたのだった。

　傘……。傘を会社へ置いて来た。

　まあいい。タクシーを拾わなくては帰れないのだし。少しくらい濡れても、大丈夫。

　希代子は電話ボックスを出た。

　 ——タイミングが悪いのか、タクシーはなかなかやって来なかった。少し待つと意地になって待とうとする。

　無線タクシーを呼べばいいと思ったが、もう少し、もう少し待ってみよう、と思っている内、いい加減濡れてしまった。

　どうしよう。迷っているとき、

「希代子ちゃんじゃないか」

　と呼ばれて、

「あ。 ——何してるの？」

　藤村涼が、傘をさして立っている。

「何してるの、って、ひどいなあ。君の社でカンヅメになってたんだぜ」

　と、藤村は苦笑した。

「あら。そうだったの」

「風邪ひくぜ。空車、待ってるのか？」

「なかなか来なくて」

　と身震いする。

「いけないよ。僕の車で帰ろう。この先の駐車場に入れてあるんだ。君の所が閉めちまってたから」

「でも、車のシートが濡れるわ」

「放っときゃ乾く。 ——さ、行こう」

　さしかけてくれた傘に、希代子はありがたく入れてもらうことにした。これくらいの幸運には恵まれてもいいだろう。こんなときには。

「ハクション！」

　と、希代子は派手にクシャミをした。

　 ——大して「幸運」とも言えないかもしれない。

　

「ごめんなさい」

　と、希代子は息をついて、「さっぱりした！」

「それは客用の浴衣だ。気にしないでいいよ」

　と、藤村は言った。「何か飲むか？」

「冷たいもの。ウーロン茶でもある？」

「うん、あるはずだ」

　希代子は、浴衣姿でソファに腰をかけた。タオルで、濡れた髪をせっせと 拭《ふ》く。

　あんまり雨に濡れてしまったので、藤村の所へ寄って、お風呂に入れさせてもらったのである。

「 ——今、乾燥機で乾かしてるからね、君の服」

「ごめんね。傘くらい持って歩かなきゃ。編集者失格だな」

「どうして？」

「雨に降られて、風邪でもひいたら、進行が遅れて迷惑かけるわ。あなただって、気を付けてるでしょ？」

「そりゃ、風邪ひきたいと思っているわけじゃないけどね」

　と、ウーロン茶を入れたグラスを希代子に渡して、「でも、人間は病気もするし、気がのらなくて仕事が進まないことも、どうしても見たい映画をＴＶでやってりゃ、つい見ちまったりもする。そんなもんだと思ってるぜ」

　希代子は、ウーロン茶を一気に飲み干して、

「 ——さっきカズちゃんにも、同じようなこと言われちゃった」

「何だって？」

「私は何にでも真剣すぎる、って」

「そう。 ——ま、それが君の個性だ」

「でも……そんなこと考えちゃいないんだけどな。結構いい加減なんだけど」

「でも、普通は、はなから満点とろうとは思わないもんさ。君は違う。いつもパーフェクトでないと気がすまないんだ」

「だって、そうでなきゃやって来れなかったんだもの！　そうしなきゃ ——誰かがそうしないと、雑誌が出なかったんだもの」

　つい食ってかかるような調子になって、「 ——ごめん。あなたに言ってもしょうがないのにね」

「それが君らしいところなんだよ」

　希代子は、チラッと時計に目をやって、

「もう二時半？ ——夜の二時過ぎにこんなことしてて、当り前と思ってる職業って、凄いよね」

「仕方ない。そういう仕事なんだ」

「でも ——おかしいと思わなくなるのが怖いわ。それが、たとえば……男との間を遠くするってことだって、あるかもしれない」

「男との間？」

「たとえば、今こうして二人でいるけど、こんなことだって、普通だったらどう思われるか……。とんでもないことよね。奥さんが実家へ帰ってる間に」

「おい待てよ。百合子は君と仲良しなんだ。君がここにいても、何とも思わないさ」

「そうかしら。それは、百合子さんが知らないからよ。私があなたのことを好きだった、ってこと。あなたもそれを知ってるってこと……」

　希代子は、藤村のわきへ移ると、もたれかかった。「 ——こうさせてて。これだけでいいの」

「何かあったのか」

「あったって当然でしょ。二十八なのよ。何かあっても当り前でしょ」

　希代子は、藤村の肩に顔を伏せると、「疲れたわ……。何もかも放り出して ——どこかへ一人で行っちゃいたい」

　と、呟くように言った。

「だから？ ——そうしたきゃ、そうすればいい。人にはそんなことも必要さ」

　希代子はちょっと笑って、

「意地悪ね。私にそんなことできないって、よく知ってるくせに」

「だから言ってみたんだ」

「ひどい奴」

　二人は、軽く笑った。

「 ——ね、どんなに好きでもさ、二十四時間、見張っちゃいられないのよね」

「もちろんそうだ」

「百合子さんも、ここにあなたを置いて、何をしてるか、気になることもあると思うけど……。それとも気にしない？　信じ切ってる？」

「どうかな。 ——信じてる、っていうのとは少し違うだろう。ずっとカメラで監視してるわけにいかないんだから、ある程度のところで諦《あきら》めるしかない。そんなところじゃないか」

「そうね……。みんな、そうなんでしょうね。どんな大事な人にでも、打ち明けられない秘密を、それぞれに抱えてる」

「そりゃあ、大人だからな。言えないこともあるさ」

「そうね。 ——こんなことも、言っちゃだめよ」

　希代子は、藤村の肩にぐっと頭をのせて目を閉じていた。

　もし ——ここで藤村に抱かれていたとしても、希代子は構わなかったろう。でも、後になれば……。

　後で悔むことになる。 ——後で。

　いつもそう思ってしまうのだ。後で、後で、と。

　いっそ、そんな風に引きずるのなら、何もしない方が、と思ってしまう。

「 ——大丈夫か」

　と、藤村が言った。

「ええ」

　ふしぎに、水浜を抱くように自然にはなれない。そういう欲求がわいて来ないのだ。

　百合子に悪いとか、そういう気持とは別のようだった。

　藤村といて居心地がいいのは、結局「男と女」であって、そうでないという、微妙なバランスを楽しんでいるせいなのだろう。

　もっとのめり込み、 溺《おぼ》れてみたくても、それには藤村は「仕事でのつながり」の部分が大きすぎる。

「もう行くわ」

　と、希代子は体を離して言った。

「乾いてるかな。見て来よう」

　立って行く藤村は、明らかにホッとしていた。それが希代子にとっては小さな快感だったのである。