美しく生まれたばかりに
小川未明
さびしい、暗い、谷を前にひかえて、こんもりとした森がありました。そこには、いろいろな小鳥が、よく集まってきました。
秋から、冬へかけて、そのあたりは、いっそうさびしくなりました。森は陰気な顔をして、黙っていました。そのとき、眠りをさまさせるように、いい声を出して、こまどりが鳴きました。
これを聞くと、森は、元気づいたのです。
「あの美しいこまどりがきたな。どうか、この森に長くおってくれればいい。」と、木立は思ったのでした。
多くの木立は、自分の枝へ、毎日のようにくるたくさんの小鳥たちを知っていました。しかし、どの鳥も、こまどりのように、美しく、そして、いい声をだして鳴くものがなかった。
「どうか、私の枝へきて、こまどりは止まってくれないものかな。」と、一本の木立は、考えていました。
ちょうど、そのとき、そこへ飛んできたのは、やまがらと、しじゅうからでありました。
「たいへんに、寒くなりましたね。嶺を吹く風は身を切るようです。しかし、この森は、奥深いから、いつ雪になっても、私たちは、安心ですが……。」と、鳥たちは、話をしています。
木立は、それを聞くと、自分も、じつに寒くなったように身震いをしました。
「しじゅうからさん、山のあちらは、暴れていますか? そういえば、もう雲ゆきが速くて、すっかり冬ですものね。また、雪の中にうずもれることを考えると、まったく、いやになってしまいます。あなたたちは、しあわせものですよ……。」と、しみじみとした調子で、木立は、いいました。
やまがらは、その枝で、一度もんどりを打ちました。
「私たちがしあわせだって? ……それはちがいますよ。一日、風に吹かれて駆けまわっても、このごろは、虫一匹見つからないことがあります。それに、これからは、雨風に追われて、あちらへ逃げ、こちらへ逃げなければなりません……。」と、やまがらは、答えた。
「だって、そうして、自由に空を飛べるのじゃありませんか。私たちは、永久に、ここにじっとしていなければならない運命にあります。こうして、毎日、同じような谷川の音を聞いていなければなりません。先刻でしたか、こまどりさんの歌を聞きましたが、いつも、よい声ですね。」と、木立は、うっとりとしていいました。
「ほんとうに、あのこまどりこそ、しあわせ者です。どこへいっても、森や、林に、かわいがられます。森じゅうの木立が、どうか自分の枝にきて止まってくれればいいと思っている。私たちが、せっかく、一夜をそこにあかそうと思って止まると、枝が意地悪く、夜中に、私たちの体を揺すって、振り落とそうとする。それに、くらべれば、同じ小鳥とうまれて、こまどりは、ほんとうにしあわせ者であります。」と、二羽の小鳥は、口々にいいました。
木立は、さすがに、気恥ずかしく感ぜずにはいられなかったのです。
「いえ、私だけは、そんな意地悪ではありません。だれでも、私の枝にきて止まってくだされば、ありがたく思っています。どうか、こんなさびしい日は、よそへゆかずに、ここにいて、いろいろごらんなされた、おもしろい話をしてくださいませんか。」と、木立は頼みました。
このとき、風が、またひとしきり強くなった。やまがらは、驚いて、飛び立とうとして、
「それよりは、私は、昨日、嶺のあちらで、はやぶさにねらわれた。もうすこしで捕らえられようとしたのを、いばらのやぶに逃げこんで助かったが、こうして、風が、ふいに吹くと、また、はやぶさにねらわれたかと思って、びっくりする……。」と、しじゅうからにいうとなく、独りで思いだしていいました。
「ほんとうに、そうした話を聞くと、自由に空を飛べるあなたたちにも、いろいろな苦労があるのですね。」と、木立は同情しました。
いつしか、あたりは、暗くなっていった。そして、谷川の水が、あいかわらず、単調な歌をうたっているのが、あたりが、しんとすると、いっそうはっきりと聞こえてきました。
空を見ると、雲切れがしているその間から、一つ星が、大きな目で下をじっと見下ろして、木立に止まっている小鳥たちが、熱心に、風に動く枝と話をしているのに、耳を澄まして聞いていました。
「ねえ、空のお星さま、ここに、いつもこうして、じっとして動けない私たちと、このかわいらしい小鳥さんたちと、どちらが、幸福なものでしょうかね。何事も、あなたは、わかっておいでなさると聞いていますが、どうか、教えてくださいませんか。」と、まだ、そんなに、この森の中では年をとっていない木立が、快活に、星に向かってたずねました。
星は、急に、問いかけられて、急がしそうに瞬きをしました。それから、じっと態度を澄まして、おちついた調子で、
「地上に、すむものは、よいも、悪いもない、みんなの運命は同じなんです。」と、答えた。
すると、こんどは、小さなしじゅうからが、黙っていなかった。
「星さん、星さん、そうじゃないでしょう。いい声のこまどりは、どこへいっても、森や、林たちばかりでない、人間からもかわいがられます。私は、ああいういい声を持って、美しく生まれてきたものが、幸福だと思わずにいられません。」といいました。
木立は、しじゅうからの言葉に、しきりに同感をして、頭を振っていた。すると、星は、いちだんと清らかな光を増して、大きな目をみはったように、
「そう思うのも無理はありませんが、どうして、それが、終生の幸福だといわれますか……。そのためにいいこともあれば、また、悪いこともある。空から、見ているとよくわかりますよ。」と、星は答えたのです。
風は、ますます強く吹いてきました。黒い雲が出ると、せっかく、のぞいた清らかな星の光も、跡形もなくかくしてしまいました。
小鳥たちは、ついうかうかとして、時のたったのに気づかなかったが、まったく、暗くなってしまうと、おのおのの友だちのいるところを探して、あちらとこちらで呼びかわしながら、森の深くへはいってゆきました。
明くる日の暮れ方のこと、雪がちらちらと風にまじって降っていました。こまどりは、ひとりいい声で、この木立に止まって鳴いていました。
「ごらんなさい。あなたが鳴きますと、ほかの鳥たちは、みんな黙ってしまうではありませんか。たまに、こうして、あなたがたずねてきて鳴いてくださるので、私たちは、さびしい、こんな山中にいてもなぐさめられるのです。今夜は、雪になりそうです。晩は、この森の奥へはいって、お休みなさいまし。」と、木立がいいました。
「きのうは、あちらの山にいってみました。夕焼けが赤かったから、雪になろうと思ったのですよ。自分の唄が、西の空へ響くような気がしました。」と、こまどりは、自分の声を自慢したのです。