父親と自転車

小川未明

吉坊よしぼうは、父親ちちおやに、自転車じてんしゃを買かってくれるようにと頼たのみました。
「そんなものに、乗のらなくたって、いくらでも遊あそべるでないか、ほかの子供こどもをけがさしてみい、たいへんだぞ。もうすこし大おおきくなってから、買かってやる。」と、父親ちちおやは頭あたまを振ふりました。
「清きよちゃんも、徳とくちゃんも、みんな自転車じてんしゃを持もっているのに、僕ぼくだけ持もっていないのだもの、つまんないなあ。」と、吉坊よしぼうは、いくら頼たのんでもむだなことを悟さとると、歎息たんそくをしました。そのくせ、父親ちちおやは金かねがあれば、すぐに酒さけを飲のんでしまうことを知しっていたのです。
吉坊よしぼうは、外そとへ出でると、友ともだちが自転車じてんしゃに乗のって、愉快ゆかいそうに走はしっているのを、うらやましそうにながめていました。
「あんなに風かぜを切きって、走はしったら、どんなにかおもしろいだろうな。」と、清きよちゃんが、頭あたまの髪かみをなびかせて、走はしっているのを見みて、思おもいました。
吉坊よしぼうは、両手りょうてを頭あたまの上うえにのせて、清きよちゃんがあちらへゆけば、その方ほうを見送みおくり、こちらへくればまた目めを放はなさずに、迎むかえていました。
清きよちゃんは、吉坊よしぼうの立たって、見みているのを知しっていました。しかも、きょう学校がっこうの帰かえりに、豆腐屋とうふやの長二ちょうじに、自分じぶんがいじめられているのを、吉坊よしぼうが助たすけてくれたのを、けっして忘わすれませんでした。いま、吉坊よしぼうがぼんやり立たってさも乗のりたそうに、自分じぶんの走はしるのを見みているのに気きがつくと、車くるまをとめて、
「吉よっちゃん、僕ぼくのうしろにいっしょに、お乗のりよ。」といいました。
吉坊よしぼうは、清きよちゃんが、そういってくれたので、どんなにありがたかったでしょう。
「いいの、清きよちゃん、僕ぼくをうしろに乗のせてくれる？」と、吉坊よしぼうは、清きよちゃんのいったことを疑うたがいでもするように、念ねんをおして、それから、そのうしろに乗のせてもらいました。吉坊よしぼうは、清きよちゃんの肩かたにつかまりました。清きよちゃんは、ハンドルを握にぎっていました。二人ふたりは、いままでゆかなかったような、遠方えんぽうまで、一息ひといきに走はしってゆくことができました。
「清きよちゃん、こんな遠とおいところまで、たびたびきたことがある？」
「きたことはない。きょうは吉よしちゃんが、いっしょだから、僕ぼくきたんだよ。」と、清きよちゃんは、気強きづよかったのです。そして、めったに通とおらない道みちをまわりまわって、またなつかしい自分じぶんの家いえの前まえまで帰かえってくると、なんだかたいへんに遠とおい旅行りょこうでもしてきたように、愉快ゆかいな気きがしたのです。
「ありがとう。」と、吉坊よしぼうは、お礼れいをいいました。
「吉よっちゃんも今度こんどお父とうさんに、自転車じてんしゃを買かっておもらいよ。」と、清きよちゃんが、いいました。
吉坊よしぼうは、ただ黙だまって、悲かなしそうな顔かおつきをしていました。
「そうすれば、徳とくちゃんと三人にんで走はしりっこをしよう。」と、清きよちゃんは、吉坊よしぼうの心こころなんかわからず、朗ほがらかでありました。
吉坊よしぼうは、学校がっこうで走はしりっこをすると、選手せんしゅにもそんなに負まけないので、走はしることにかけては自信じしんを持もっていました。
「自転車じてんしゃさえなければ、いいんだがなあ。」と、吉坊よしぼうは、考かんがえていました。
けれど、家いえに帰かえると、やはり、清きよちゃんや、徳とくちゃんたちが、自転車じてんしゃに乗のって、遊あそんでいました。
「清きよちゃん、自転車じてんしゃの走はしりっこをしようか。」と、徳とくちゃんがいいました。二人ふたりは同おなじような型かたの、赤あかい自転車じてんしゃに乗のっていました。
「ああ、往来おうらいの、あっちの曲まがり角かどまで、走はしりっこをしよう。」と、清きよちゃんが、答こたえました。
そばにいた吉坊よしぼうは、独ひとり取とり残のこされるのが悲かなしくなって、
「僕ぼくは、足あしが早はやいんだよ。だから、僕ぼくもいっしょに走はしりっこをしよう。」といいました。
そして、二人ふたりが、自転車じてんしゃで走はしる後あとから、吉坊よしぼうは、真まっ赤かな顔かおをして、自転車じてんしゃを追おっかけたのであります。
ちょうど、この有あり様さまを、外そとからもどってきた吉坊よしぼうの父親ちちおやが、見みたのでした。彼かれは、このいじらしいようすが、腹立はちだたしくもありました。そして、にらみつけたのです。
しかし、夢中むちゅうで走はしっている吉坊よしぼうにはわからないのでした。
「ああ、おれが悪わるかった。」と、父親ちちおやは、心こころの中うちで泣ないたのです。
「ばかめ、自転車じてんしゃの後あとをおっかけるなんて、二、三日にちしたら自転車じてんしゃを買かってやるぞ。」と、その夜よ、父親ちちおやは、吉坊よしぼうの、頭あたまをなでながら、いいました。
しばらく酒さけを断たった、父親ちちおやは、どこからか、子供こどもの乗のる、古ふるの自転車じてんしゃを、さがしてきたのでありました。