過去から来た女02

 ２　埋《うも》れた時間

 

　常《つね》石《いし》公《きみ》江《え》は、驚《おどろ》いた様子も見せなかった。

　「お帰り」

　と、ただ肯《うなず》いて、微《ほほ》笑《え》んだ。

　「それじゃ……文《ふみ》江《え》さんですか！」

　警官の方は、仰《ぎよう》天《てん》した様子で、茶《ちや》碗《わん》を手にしたまま、座《すわ》っている。

　「文江です」

　と娘は言った。「長いこと、ご心配かけてすみません」

　「いや……これは……大変だ！」

　「白《しら》木《き》さん」

　と、常石公江が言った。「私《わたし》が申したでしょう。文江は必ず生きている、と」

　「お母さん。——上ってもいい？」

　「ええ、お前の家だもの」

　「入れてくれないかと思ったの」

　と、文江は微《ほほ》笑《え》んだ。

　「そんな、ＴＶドラマに出て来るような母親とは違《ちが》うわよ」

　と公江は言った。「——お父《とう》さんは亡《な》くなりましたよ」

　「知ってるわ」

　と文江は肯《うなず》いた。「この地《ち》域《いき》の新聞を、よく読んでたのよ。まだ、あのときは、とても帰れる状《じよう》態《たい》じゃなくって」

　「いいからお上り。——白木さん、あなたも」

　「はあ……」

　白木巡《じゆん》査《さ》は、まだ狐《きつね》につままれたような顔で、上り込《こ》む。

　「白木さん、大分、髪《かみ》が白くなったわね」

　と、文江が言った。

　「もう七年ですからな。——しかし、どこにおられたんですか？」

　「東京です。一生懸《けん》命《めい》、働いていました」

　「なるほど……」

　長年、ここで働いている、うめが奥《おく》から出て来た。

　「奥様、お風《ふ》呂《ろ》場《ば》の——」

　と言いかけて文江を見る。

　「ただいま、うめ」

　「——お嬢《じよう》様《さま》！」

　「文江、あんまりうめをびっくりさせないで。最近すぐ腰《こし》を抜《ぬ》かすんだから。——ほらね」

　と公江は言って、座《すわ》り込んでしまったうめに笑《わら》いかけた。

　

　

　父の遺《い》影《えい》に手を合せた後、文江は、母の前に座った。

　「——お前が帰って来てくれたのは嬉《うれ》しいけれど」

　と、公江は言った。「お前がいなくなった後のことを、知らないんでしょう？」

　「後のこと？」

　「そう。——恐《おそ》ろしいことが起ったんですよ」

　公江はそう言って、息をついた。

　「恐ろしいことって？」

　「お前は黙《だま》って出て行ってしまったろう。私《わたし》はお前の気持も分っていたし、お前が自殺なんかする娘《むすめ》ではないと知っていましたからね、生きていると信じていたけれど、村の人たちは、お前が死んだと思っているのよ」

　「なぜ？」

　——白木巡《じゆん》査《さ》が言った。

　「しかも、あなたは殺されたもんだと思っとったんです」

　「殺された？」

　文江は呆《あつ》気《け》に取られていた。「私がどうして……」

　「さあ——今となっては、不思議な気がしますが」

　白木巡査はため息と共に言った。「なぜかあのときは、そんなことになってしまったんですわ」

　「恐《おそ》ろしいこと、っておっしゃいましたね」

　と、文江は言った。「それは、どういう意味ですか」

　「はあ……」

　白木は困《こま》ったように、かなり薄《うす》くなりかけた頭をさわって、公江の方を見た。

　「お嬢《じよう》様《さま》」

　やっと落ち着いた様子のうめが、お茶を運んで来た。「相変らず濃《こ》いお茶をお好《この》みなんでございますか？」

　「そうでもないわ。貧《びん》乏《ぼう》暮《ぐら》しをして、お茶の葉が買えなかったこともあるから、いつも薄くして飲んでたのよ」

　「まあ！」

　と、うめは呆《あき》れたように、「そう言って下されば、お持ちしましたのに」

　と言った。

　公江が苦《く》笑《しよう》して、

　「何を言ってるの。——文江、お腹《なか》は空《す》いていないの？」

　「ええ、大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》」

　「本当にねえ」

　と、うめが独《ひと》り言のように言った。「お嬢《じよう》様《さま》はてっきり坂《ばん》東《どう》のところの息子《むすこ》に殺されなさったと思っていましたよ」

　公江と白木が目を見《み》交《か》わした。

　文江は、うめの顔を見つめた。

　「坂東って……坂東和《かず》也《や》さんのこと？」

　「はい。ご存《ぞん》知《じ》なかったんですか？」

　「和也さんが——私《わたし》を殺したって？」

　文江は、ゆっくりと言って、「どうしてそんなことを……」

　「色々とあったんですよ」

　と白木が言った。

　「そういえば、途《と》中《ちゆう》で見たけど、坂東さんの家は閉《しま》ってしまっていたわね。どこへ行ったの？」

　「分らないのよ」

　と公江は言った。「ご両親は、黙《だま》って村を出て行ってしまった……」

　「そりゃ無《む》理《り》ありませんよ」

　と、うめが口を挟《はさ》んだ。「息子《むすこ》が人殺しと言われて、首をくくってしまったんじゃ、村にはいられませんよ」

　「うめ。あなたは退《さ》がっていなさい」

　「はいはい。では、今夜は久しぶりにお嬢《じよう》様《さま》の好《こう》物《ぶつ》でも作らせていただきましょうかね」

　と、うめが退がって行く。

　「——文江。大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》？」

　「ええ……」

　文江は額《ひたい》に手を当てて、目を閉《と》じていたが、やがて、大きく息を吐《は》き出した。「本当なの？　和也さんが……」

　「事実です」

　と白木が言った。「本当に悲《ひ》劇《げき》でしたな、あれは」

　「どうしてそんなことに？」

　と文江は、母と白木を交《こう》互《ご》に見ながら言った。

　「待ちなさい」

　と公江は抑《おさ》えて、「あの朝のことから、順を追って話さなくてはならないわね。——お前がここを出たのは、何時頃《ごろ》だったの？」

　「三時だったわ。——一時過《す》ぎまでは、起きている家もあるし、四時になると起き出す人がいる。だから三時にここを出たの」

　「それからどっちへ向ったの？」

　「駅へ行けば、人目につくに決ってるし、列車に乗るわけにはいかない。知ってる人が大勢いるはずですものね。だから、逆《ぎやく》に、山の方へ歩いて行ったのよ」

　「しかし、凄《すご》い早足でしたな」

　と白木が言った。「山《やま》越《ご》えには、半日かかるでしょう。向うの町には、もう、朝の内に連《れん》絡《らく》が行っとって、山からの道を見《み》張《は》っていてくれたはずでしたが」

　「運が良かったんです」

　と文江は言った。「山へ上る前に、車が一台、村の方から走って来たの。東京の人で、家族で旅行していたんだけど、道に迷《まよ》ってこんな所へ入りこんでしまったのね。で、私《わたし》を見て道を訊《き》いたんです」

　「で、乗せてもらったんですか」

　「ええ。男一人の車なら乗りませんけど、あちらは親子連れでしたから。車はＵターンして駅の方へ戻《もど》り、旧《きゆう》道《どう》と川の土手を抜《ぬ》けて、国道へ出たんです」

　「それで東京まで？」

　と、公江が訊《き》いた。

　「そうなの。ともかく、新《しん》宿《じゆく》の駅のところで降《お》ろしてもらったわ。おかげで、列車代が助かって、二、三日は食べていられたの」

　「呆《あき》れたものね。十九歳《さい》の身で、よくそんなことを……」

　と公江は言ったが、怒《おこ》っている様子ではなかった。

　「でも、お母さんに恥《は》ずかしいようなことは、どんなに苦しくてもやらなかったわ。額《ひたい》に汗《あせ》して働いて」

　「そうね。まだ訊いてなかったけど、お前、まだ独《ひと》りなの？」

　「そりゃそうよ。恋《こい》人《びと》ぐらいはいるけれど」

　「子《こ》供《ども》もいないのね」

　「今のところは。そんなことより——」

　「お待ちなさい。どう話したらいいかと思って考えているのよ」

　公江は、ちょっと視《し》線《せん》を宙《ちゆう》にさまよわせて、考えている様子だった……。

　「最初にお前がいないことに気が付いたのは、うめだったわ」