過去から来た女03

 ３　失《しつ》　踪《そう》

 

　何かが起った。

　公江には、うめの足音で、すぐにそれが分っていた。

　よほどのことでなければ、うめはあんな走り方をしない。

　「奥《おく》様《さま》！」

　襖《ふすま》の向うから声がかかったときには、もう公江は布《ふ》団《とん》に起き上っていた。

　「どうしたの？」

　襖がガラリと開く。うめが、ハアハア息を切らしている。

　「お嬢《じよう》様《さま》が——いらっしゃいません」

　と、切れ切れの言葉で言った。

　「いないの？——じゃ、どこかへ出かけたんでしょう」

　「それが——お部《へ》屋《や》の中が——ともかく、ご覧《らん》になって下さい」

　文江の部屋へ行ってみて、なるほど、うめが取り乱《みだ》すのも当り前だと思った。

　押《おし》入《い》れや洋服ダンスが、開け放してある。中の物が床《ゆか》に散《さん》乱《らん》していた。

　「——持って行った服もあるようね」

　公江は、ちゃんと何と何が失《な》くなっているか、見定めていた。「冬物ばかりだわ。うめ、そこの上の戸《と》袋《ぶくろ》を開けて」

　「はい！」

　「——ボストンバッグがあるでしょう」

　「ございませんよ」

　「そう。じゃ、やはり、出て行ったんだわ」

　「ど、どうします、奥《おく》様《さま》？」

　「落ち着いて。——何時頃《ごろ》出て行ったのかしら」

　「私《わたし》は五時には起き出しておりました。——お嬢《じよう》様《さま》が出て行かれれば分ったと思いますけどね」

　「ともかく夜の内ね。今から追いかけて間に合うかどうか……。今、何時？」

　「六時半でございます」

　「じゃ、白木さんへ電話をして。駅にも一《いち》応《おう》連《れん》絡《らく》してもらうように」

　「はあ。でも……」

　と、うめはためらっている。

　「どうしたの？」

　「内々に済《す》ませた方が、よくはございませんか？　私が駅まで——」

　「むだよ」

　と、公江は遮《さえぎ》った。「お前が走り回れば、村の人には何か起ったと、すぐに分ります。どうせ同じことよ」

　「さようで」

　「お前一人で、いろいろな場所を見《み》張《は》るわけにいかないんですからね」

　「旦《だん》那《な》様《さま》には……」

　「今日はどちらだったかしら」

　夫は、商用で出かけていた。二、三日は戻《もど》らない予定である。

　「今夜は大《おお》阪《さか》にお泊《とま》りの予定でございましたが」

　「いつもの宿ね。分りました。私から電話しておくわ。それにしても、ただいなくなっただけでは、連《れん》絡《らく》の取りようもないから、まず白木さんへ電話しておくれ」

　「かしこまりました」

　うめが、今度は素《す》直《なお》に出て行った。

　公江は部《へ》屋《や》の中を見回した。——どこか引っかかるものがあった。

　文江が、この家を出て行きたがっていたことは事実である。公江としては、無《む》理《り》はないと思っていた。

　十九歳《さい》で、こんな所の、ろくに顔も知らない男と結《けつ》婚《こん》させられるのでは、かなうまい。

　しかし、文江は一人《ひとり》娘《むすめ》、一人っ子である。夫としては、婿《むこ》を取らなければ、この常石の家が絶《た》えることになってしまうから、仕方のないことであった。どっちの気持も、良く分っていた。

　実のところ、文江が出て行ったと知っても、さほど驚《おどろ》かなかったのは、多少、それを予《よ》測《そく》していたせいもあっただろう。

　それにしても、どうにも引っかかるのが、部屋の中の乱《らん》雑《ざつ》さだった。

　文江は、若《わか》いなりに、少々面《めん》倒《どう》くさがりやではあったが、部屋を片《かた》付《づ》けておくのは、ほとんど習《しゆう》慣《かん》のようになっていた。

　当人の気が済《す》まないのである。——いくら出て行くからといって、こんなに乱雑にしておくものだろうか？

　ふと思い付いて、公江は、文江の机《つくえ》の上を見た。

　置き手紙のようなものがないかと思ったのだ。——しかし、それらしいものは、机の上にも、引出しの中にもなかった。

　どうもおかしい、と公江は思った。文江は、必ず何か残して行くはずだ。

　娘《むすめ》の性《せい》格《かく》は良く飲み込《こ》んでいる。公江には、文江が出て行ったことよりも、そのことの方が、気にかかってならなかった。

　

　

　その朝早く、吉《よし》成《なり》百代が、家の使いで、村を出ていた。

　百代は、文江と同じ十九歳《さい》で、小太りな、人のいい娘である。文江の数少ない友だちの一人だった。

　文江は何といっても、この辺では名士の一人娘であり、学校でも、何となくみんなに敬《けい》遠《えん》されることが多かった。百代は、文江と幼《おさな》い頃《ころ》からよく一《いつ》緒《しよ》に遊んでもいたので、長いつきあいが今も続いていたのである。

　「おお寒い」

　百代は、山の方へと向いながら、思わず呟《つぶや》いた。

　よく晴れていたが、寒さは厳《きび》しい。風がないのが幸いだった。

　毛糸の手《て》袋《ぶくろ》をはめていても、指先はかじかんで来た。

　「この寒いのに、もう——」

　と、ついグチが出る。

　山を越《こ》えて、向うの町まで出なくてはならない。列車やバスを乗りついでも、行けないことはないのだが、えらく遠回りであり、お金もかかる。

　時間は同じぐらいかかるが、交通費が浮《う》いた分だけは、百代がもらえるということになっていた。

　だからこそ、百代も朝から張り切って、出かけて来たのである。

　それにしても冷い朝だ。——町で用を済《す》ませたら、何か熱いものを食べて帰ろう。おでんがいいかな。

　そんなことを考えながら、百代は山道を上り始めた。

　山の中《ちゆう》腹《ふく》を、ぐるっと巻《ま》いているこの道は、少し上って行くと、後は平《へい》坦《たん》である。だからそうきついことはなく、ただ、右へ左へ曲りくねっていて、かなり距《きよ》離《り》があるのだった。

　とはいえ、百代にしろ文江にしろ、子供のころから、よく通った道で、危《き》険《けん》はなかった。

　上りを越すと、後は平らな道が、だらだらと続く。——つい、気がせいて、足が早まる。

　フウッ、と息をついて立ち止ったのは、三分の一ほどの辺りだったろうか。

　山の上から流れて来る小さな川が、ここで、ちょっとした滝《たき》を作っている。古い木の橋がかかっていた。

　さて、もう一息、と歩きながら、百代は、橋から下を見下ろした。

　滝の下が、ちょっとした河《か》原《わら》になっていて、夏にはよく裸《はだか》で水遊びをするのである。

　そこに、誰《だれ》かがいた。流れのへりにかがみ込《こ》んで、何かやっている。

　この寒いのに。——誰だろう？

　百代が見ていると、その男は、立ち上って手を振《ふ》って水を切った。

　「何だ、和ちゃんか」

　と声に出して言ったが、滝《たき》の音で、聞こえなかったらしい。

　坂東和也といって、文江や百代たちと、同級だった男の子である。

　文江や百代とも、よく一《いつ》緒《しよ》に遊んだ仲《なか》で、男女の仲というより、兄妹のような感じであった。

　この寒いときに、冷たい水で、何してるんだろう？

　百代がいぶかしく思ったのは当然だったろう。

　何か銀色に光るものが見えた。包丁か何か——ともかく刃《は》物《もの》のようだった。

　和也は、それを傍《かたわら》へ置くと、今度は手《て》拭《ぬぐ》いらしいものを、川の水に浸《ひた》して、洗《あら》い始めた。

　百代はいささか近《きん》眼《がん》なので、はっきりとは分らなかったが、何だか手《て》拭《ぬぐ》いが赤く——血でもついているように見えた。

　けがでもしたのだろうか？　しかし、それにしては元気そうで、たとえけがしているとしても、大したことはないのだろう。

　えらく必死になってゴシゴシと洗っているが、一向に汚《よご》れは落ちないようで、和也も、その内に諦《あきら》めたらしい。

　今度は、その手拭いを、引き裂《さ》き始めた。できるだけ細かく裂くと、川へ流してやる。

　百代はポカンとそれを眺《なが》めていたが、

　「あ、いけない、急がんと」

　と肩をすくめて、歩き出していた。

　そのとき、何か物音でも耳に入ったのか、和也が橋の方を見上げたのである。百代は手を振《ふ》ろうとしたが——やめてしまった。

　キッと百代をにらんだその目つきは、見たこともない、恐《おそ》ろしいものだった。

　百代はあわてて歩き出した。いや、歩いているつもりだったが、いつの間にか走り出していた……。

　

　

　「——一《いち》応《おう》、手配は全部、済《す》ませました」

　と、白木巡《じゆん》査《さ》が言った。

　「お手数をかけて申し訳《わけ》ありません」

　と、公江が言うと、白木はあわてて、

　「いいや、とんでもない」

　と、手を振《ふ》って、「これが本官の任《にん》務《む》ですからな」

　と言った。

　常石家の玄《げん》関《かん》先《さき》である。

　「——しかし、お嬢《じよう》さんも、ずいぶん思い切ったことをされましたな」

　と白木は言った。

　「ええ……。しっかり者ですから、心配はしていませんが、でも、それだけに一人で暮《くら》そうと考えるのですから」

　「良し悪《あ》しですな、何事も」

　「本当に」

　公江は、少しも動《どう》揺《よう》を見せていなかった。この村の名士夫人としての風《ふう》格《かく》が、その動じない表《ひよう》情《じよう》の中に現《あらわ》れていた。

　「ご主人には……」

　「今、出先で連《れん》絡《らく》が取れませんの、今夜にでも知らせます」

　「それまでに何とかしないと、どやされそうですな、ご主人に」

　と、白木は表情を緩《ゆる》めた。

　「——では、何か分ったら、お電話をいただいて」

　「もちろん、そうしましょう」

　白木は立ち上って敬《けい》礼《れい》した。「失礼します！」

　——よくもまあ、ああして落ち着いていられるもんだ、と白木巡《じゆん》査《さ》は外へ出ると、呟《つぶや》いた。

　一人《ひとり》娘《むすめ》の家出である。もっとオロオロとあわてふためくのが普《ふ》通《つう》ではないか。やはり、名士ともなると、心《こころ》構《がま》えが違《ちが》うのかもしれない……。

　白木は、感心しながら歩いていて、ハッとした。自転車を、置いて来てしまったのだ。白木はあわてて、常石家の門の方へと駆《か》け戻《もど》って行った。

　——白木は、文江は遠からず帰って来る、と考えていた。

　何といっても、良家のお嬢《じよう》さんである。家出といっても、ちょっとたてば心細くなって戻って来るだろう、と思っていたのだ。

　駅への手配も、一番列車に間に合ったし、いくら何でも、田駅から乗るとは思えないので、近くの駅にも全部連《れん》絡《らく》した。

　その他、バスや、駅前の交番、駐《ちゆう》在《ざい》所《しよ》へも連絡は行っている。

　残るは山道だけだったが、たとえあそこを越《こ》えても、町に出て、そこからはバスか列車しかない。

　そこにも連絡はつけてある。山道は一本だし、どこか他《ほか》へ出るというわけにはいかないのである。

　これで見付からないはずがない。——白木は、のんびりと構《かま》えていた。

　ところが、その夜までに、情《じよう》報《ほう》は二つ、三つ入ったものの、どれも人《ひと》違《ちが》いで、それ以後の手がかりは、パッタリ途《と》絶《だ》えてしまった……。

　次の日、常石勇《ゆう》造《ぞう》が、急いで大阪から戻って来た。

　「——お帰りなさいませ」

　と、公江が迎《むか》えると、

　「どうだ？」

　と玄《げん》関《かん》に立ったままで訊《き》く。

　「今のところ、何も……」

　と公江が答えると、

　「白木の奴《やつ》、何をしとる！」

　と吐《は》き捨《す》てるように言って、「行って来るぞ」

　そのまま村へと出て行ってしまった。

　白木巡《じゆん》査《さ》は、常石の質《しつ》問《もん》に汗《あせ》をふきふき応《おう》対《たい》した。

　「この通り、精《せい》一《いつ》杯《ぱい》の手は打ったんでございますが……」

　「ふむ。——しかし、娘《むすめ》も馬《ば》鹿《か》ではない。その辺が手配されることは良く承《しよう》知《ち》しているはずだ」

　「はあ、それはまあ……」

　「村のどこかに隠《かく》れているとは考えられんか」

　「村の中にですか？」

　白木は目を丸《まる》くした。

　「分らんぞ。みんなが諦《あきら》めるまで、待つつもりかもしれん」

　「しかし——どこに」

　「その気になれば、この辺りは、人のいない小屋とか、その類《たぐい》の場所はいくらでもある。そこを当ってみてはどうかな」

　常石の言葉には、白木としては逆《さか》らうことなど思いもよらない。

　「はあ……。しかし、それにはかなりの人手も……」

　「手当は出す。村の若《わか》いのを集めて、やってみてくれ」

　「は、はい！」

　白木は早《さつ》速《そく》、実行に移《うつ》った。

　七人の若《わか》者《もの》たちが集まって、村の中の捜《そう》索《さく》が始まった。

　しかし、物置小屋や、人の隠《かく》れていられそうな所には、文江の姿《すがた》は見当らなかった。

　常石は、山道を調べるようにと言い出した。山道の途《と》中《ちゆう》で、一晩《ばん》や二晩なら、寒さをしのいでいることもできる、というのだ。

　しかし、昼間はともかく、夜中や明け方の寒さは並《なみ》大《たい》抵《てい》のものではない。

　そんなことはあるはずがない、と白木も思ったが、ともかく、常石の気が済《す》まないというのでは仕方なかった。

　その次の日、今度は大人《おとな》たちも含《ふく》めて、十五人の村人が、山道から、そのわきへ入った一帯を調べ始めた。

　しかし、これは大変な仕事である。夕方近くになって、ようやく、あの橋の辺りまでやって来た。

　白木は、いい加《か》減《げん》ばて気味で、馬《ば》鹿《か》らしくなり始めていた。

　いくら常石の希望でも、こんなむだなことをやっても……。

　それに、村人には手当が出ているが、まさか白木が警《けい》官《かん》の身で手当をもらうわけにはいかない。白木の疲《つか》れは、それが一《いち》因《いん》でもあった。

　「やれやれ……」

　白木が、立ち止って息を弾《はず》ませていると、

　「白木さん！」

　と呼《よ》ぶ声がした。

　上の方である。

　「何だ！」

　と怒《ど》鳴《な》り返す。

　「ちょっと来て下さいよ！」

　上って行くのか。——白木はため息をついた。仕方ない。

　息を切らしながら、やっとの思いで上ってみると、ちょっとした草地になっている所で、三、四人が集まっていた。

　「何だね？」

　「これを見て下さい」

　「何かを燃《も》やしたらしいな」

　焼けこげた灰《はい》が、草を汚《よご》している。

　燃え残ったらしい白い布《ぬの》を、白木はつまみ上げた。

　「服の切れ端《はし》かな」

　「ワイシャツかブラウスじゃねえのか」

　と一人が言った。

　「どうして分る」

　「生《き》地《じ》の感じがさ」

　なるほど、そう言われてみると、そんな手《て》触《ざわ》りである。

　「ふーん。どうしたんだろう？」

　「下にも何かあるぜ」

　ともう一人が言った。

　灰《はい》の下を探《さぐ》ってみると、また燃えさしの、布《ぬの》が出て来た。

　そこへ来て、白木の顔がこわばった。疲《つか》れも一度に吹《ふ》っ飛んだ。

　今度は少し厚《あつ》手《で》の、水色の生《き》地《じ》だったが、その半分近くまで、明らかに血と思える、赤茶けたし《ヽ》み《ヽ》が広がっていたからだ。

　「——こいつは大変なことになった」

　白木は布を置いて、立ち上った。「おい、誰《だれ》か、村へ戻《もど》って、駐《ちゆう》在《ざい》所《しよ》から電話をかけてくれないか」

　「何事だね」

　「いや……まだ分らんが、こいつは、ただごとじゃないかもしれん」

　白木は、額《ひたい》の汗《あせ》を拭《ぬぐ》った。その汗は、ここまで上って来た、運動のせいではなかった……。

　

　

　公江は、布《ぬの》の切れ端《はし》をしばらく見ていたが、ゆっくりと首を振《ふ》って、

　「何ともこれだけでは……」

　と言った。

　「分らんのか」

　常石が、腹《はら》立《だ》たしげに言った。

　「申し訳《わけ》ありません。でも、最近は、あの子、自分の着る物は勝手に買って来ていましたから」

　白木が言った。

　「一《いち》応《おう》警《けい》察《さつ》の調《ちよう》査《さ》では、布が燃《も》やされたのは、三、四日前、血《けつ》液《えき》は人間のものに違《ちが》いなく、血液型はＡということなんですが」

　常石が公江の方へ、

　「文江の血液型は？」

　と訊《き》いた。

　「Ａ型です」

　「そうか」

　「ま、Ａ型といっても、大勢いますからね」

　白木が、できるだけ軽い調子で言った。

　しばらく、三人とも口をきかなかった。

　「——つまり」

　と、常石が言った。「文江は殺されているかもしれん、と言うんだね」

　「いや……それはまあ……最悪の場合の話でして」

　「物事は常《つね》に最悪を覚《かく》悟《ご》しておく必要があるのだ」

　と常石は言った。

　「でも、あなた、文江は家出したんですよ」

　「山道で誰《だれ》かに出会ったのかもしれん」

　常石は、白木を見て、「——山を調べてくれるんだろうね」

　と言った。

　「それはもう……。県《けん》警《けい》から人を出してくれることになっておりますし。しかし、何分広いですから、多少時間はかかるかもしれません」

　「村の人たちにも手伝ってもらってくれ。何十人、何百人でもかまわん。手当はこの前の倍出す」

　「はあ……」

　常石の顔には、一《いつ》徹《てつ》な気《き》質《しつ》を示《しめ》す、厳《きび》しさがあった。

　捜《そう》査《さ》は、焼け跡《あと》の場所を中心に、始まったが、一日目は何の収《しゆう》穫《かく》もなかった。

　日が落ちて、白木が駐《ちゆう》在《ざい》所《しよ》に戻《もど》ってみると、吉成百代が、何となく落ち着かない様子で座《すわ》っていた。

　「やあ、百《もも》ちゃん。何だね？」

　「山の方……どうだったの？」

　「うん、今日は何も出なかったよ」

　「そう」

　百代は肯《うなず》いて、「良かった」

　と言った。

　「そうだなあ。百ちゃんは文江さんとは仲《なか》良《よ》しだったものな。なまじ何《ヽ》か《ヽ》見付かりゃ、悲しいわけだ」

　「きっと——町へ出て、どこかへ行ってるわ、大阪とか東京とか」

　「そうだといいと思っとるよ、わしも」

　白木はぐったりと椅《い》子《す》にへたり込《こ》んだ。

　百代は、何やら言い出そうか、どうしようかという様子で、モジモジしていた。

　「——何だね？　何か話があるんなら、言ってごらん」

　「ええ」

　百代は、ためらいがちに、「こんなこと……言いたくないんだけど、でも、やっぱり黙《だま》っていられなくて」

　「うんうん」

　と、白木は肯《うなず》いた。

　「あのね——別《べつ》に私《わたし》は、はっきり見たわけじゃないの。ただ遠くからだったけど——橋の上からで——」

　「橋？　どの橋？」

　「山の上の」

　「あの橋がどうしたんだね？」

　白木は、真《しん》剣《けん》になって訊《き》いた。

　「はっきりしないんだけど——でも、和ちゃんと、それから包丁らしいものと——」

　「和ちゃん？　坂東和也のことかね？」

　「ええ」

　「包丁というのは？」

　「洗《あら》ってるのを見たの。それから、手《て》拭《ぬぐ》いを細かく裂《さ》いて、川へ流してた」

　「手拭いを？」

　「赤かったわ。でも、もとは白くて、大部分が赤く染《そま》ってたみたいで——」

　「待ってくれ！　そりゃ——血で、ということかね？」

　「分らない。遠かったもの。でも——せっせと洗おうとして、諦《あきら》めて、裂いて流したのよ」

　「いつ、見たんだね？」

　少しためらって、百代は言った。

　「文江がいなくなった朝よ」

　

　

　翌《よく》日《じつ》、流れの下流から、裂いた手拭いの切れ端《はし》が、いくつか見つかった。流れに浸《ひた》ってはいたが、まだ血は充《じゆう》分《ぶん》にしみ込《こ》んでいて、検《けん》出《しゆつ》されたのはＡ型の血《けつ》液《えき》だった。

　坂東和也は、白木の質《しつ》問《もん》に、確《たし》かにあの朝、あの河《か》原《わら》で包丁を洗《あら》って、手《て》拭《ぬぐ》いを裂《さ》いて流したことは認《みと》めたが、文江を殺したりしない、と言い張《は》った。

　「包丁は何に使ったんだ？」

　と訊《き》くと、

　「用心に持ってただけです」

　と答えた。

　両親の話によると、雑《ざつ》貨《か》屋《や》をしているので、夜、荷物を持って、町から戻《もど》ることがよくあり、あの日も、そうだったという。

　町へ行った和也は、荷物をもらうのが遅《おく》れて、町を出るのがもう夜中近くになってしまった。懐《かい》中《ちゆう》電《でん》灯《とう》を持って、山道を歩いていたのだが、あの橋の近くまで来たとき、懐中電灯が故《こ》障《しよう》してしまった。

　真っ暗で、足を踏《ふ》み外して崖《がけ》を落ちる心配もあったので、しかたなく、朝が来るのを待っていた。

　あの包丁は荷物の中にあった売り物で、包みが破《やぶ》れて外へ落ちてしまったものだ、と言った。

　手《て》拭《ぬぐ》いについての説明は、大分こみ入っていた。——町で、荷物が来るのを待つ間、パチンコ屋に入って時間をつぶしていると、喧《けん》嘩《か》に出くわした。

　一人が殴《なぐ》られて、ひどく鼻血を出しているのに、みんな見ているだけなので、仕方なく和也が手拭いを貸《か》してやった、というのである。

　そんなに血がついていると思わず、ズボンのベルトに挟《はさ》んでおいたのだが、後で気付いて、川で洗《あら》ってみたのだと言った。

　「どうして、わざわざ引き裂《さ》いて川に流したんだ？」

　「だって、捨《す》てる所もないし、それこそ持って帰ったら、何と思われるか分らないし」

　と、和也は肩《かた》をすくめた。

　この説明には、どうにも無《む》理《り》があったが、白木でなく、県《けん》警《けい》の刑《けい》事《じ》が、もっと厳《きび》しく調べても、和也は、主《しゆ》張《ちよう》を変えなかった。

　——その一方で、捜《そう》索《さく》も進められていたが、何しろ山の中全部を、くまなく捜《さが》し回るというのは、無《む》理《り》な話で、ついに、一週間後、捜索は打ち切られた。

　和也に自白させて、死体を隠《かく》すか、埋《う》めた場所を言わせた方が早い、ということになったのである。

　しかし、刑《けい》事《じ》の、並《なみ》の大人《おとな》でも音《ね》を上げるような厳《きび》しい追《つい》及《きゆう》にも、和也は頑《がん》張《ば》り抜《ぬ》いてしまった。

　結局、二週間後には、和也は一《いつ》旦《たん》釈《しやく》放《ほう》されたのである。

　警《けい》察《さつ》としては、文江が殺されている可《か》能《のう》性《せい》は高いとしても、確《かく》証《しよう》はなく、死体が見つからないのでは、たとえ逮《たい》捕《ほ》しても、起《き》訴《そ》はできないだろうという考えだった。

　——和也は、村に帰って来た。

　しかし、この二週間に、村はすでに和也に有《ゆう》罪《ざい》の判《はん》決《けつ》を下してしまっていたのである。

　

　

　「——その一か月後でした」

　と白木巡《じゆん》査《さ》が言った。「朝早く、知らせを聞いて村外れの木のところへ駆《か》けつけると、和也は首を吊《つ》っていたんです」

　「本当に気の毒でした」

　と、公江は言った。「私《わたし》も主人も、一度だってあの子を犯《はん》人《にん》だと責《せ》めたことはありませんよ。だって、昔《むかし》からよく知っているんですからね。文江を殺す理由なんかないじゃありませんか」

　「その通りです」

　と、白木は肯《うなず》いた。「しかし、村の連中一人一人の口に戸は立てられませんからな」

　「結局、 ご両親も、 和也さんのお葬《そう》式《しき》を済《す》ませると、 すぐに村を出て行ってしまいましたよ」

　と公江は言った。

　「そう……。いつの間にか、いなくなっていたんですな。あんまり長く店が閉《しま》ってるんで、不《ふ》審《しん》に思って、私が裏《うら》から入ってみると、もう誰《だれ》もいなかった……」

　「たぶん、夜の内に、山を越《こ》えて行ったんでしょう。——気持は分ります。村に火でもつけたい思いだったでしょう」

　——しばらく話は途《と》切《ぎ》れた。

　文江は青ざめた顔で、じっと話を聞いていたが、やがて、ゆっくりと息を吐《は》き出した。

　「何も知らなかったわ。——東京へ出てしばらくは無《む》我《が》夢《む》中《ちゆう》だったもの」

　「お前の責《せき》任《にん》ではありませんよ」

　「でも、私さえ家を出なかったら……」

　「済《す》んでしまったことよ」

　と公江は静かに言った。

　文江は立ち上った。

　「どうしたの？」

　「私の部《へ》屋《や》、どうなってるの？」

　「あのときのままよ。また今日から使いなさいね」

　「ええ」

　文江は出て行こうとして、「いいの、一人で行かせて」

　と、立ち上りかけた母を止めた。

　「一人になりたいの」

　「——分ったわ」

　公江は、文江が出て行くと、白木の方へ向いて、

　「このことを、村の人たちに知らせなくてはね」

　と言った。

　「大《おお》騒《さわ》ぎになるでしょうな……」

　白木はため息をつきながら、言った。

　

　

　文江は、襖《ふすま》を閉《と》じた。

　自分の部屋だ。——七年ぶりに見る部屋は、記《き》憶《おく》の中よりは狭《せま》かった。

　もちろん、片《かた》付《づ》いてはいるが、机《つくえ》も、タンスも、元のままである。

　扉《とびら》や引出しを開けてみると、中もそのままになっていた。——奇《き》妙《みよう》な気分だった。

　まるでタイム・マシンに乗って、七年前のあの日に帰って来たようだ。

　カーテンは、同じものだが、七年間、陽《ひ》を浴びて色が褪《あ》せていた。

　文江は、椅《い》子《す》に座《すわ》った。少しきしんで、苦しげな音を立てた。

　——何ということだろう。

　自分がいなくなった後の村で、何が起っているのか、何も知らずに、自立するのだ、と、いい気になって勝手なことをやっていた。

　せめて、東京からでも、母へ、元気でいると、一本の電話を入れておけばよかったのだ……。

　今ごろのこのこと帰って来て、得《とく》意《い》げに、今はデザイナーとして自立し、成功していますよ、と鼻高々で語って聞かせるつもりだったのだ。

　本当に——本当に、いい気なものだ。

　しかし、白木と母の話でも、分らないことがあった。

　それを、文江は黙《だま》っていた。自分の胸《むね》の中だけにしまって、そして自分の力で必ず真相を明らかにしてやろう、と思った。

　それは、母の疑《ぎ》問《もん》、そのもの——つまり、この部《へ》屋《や》が、散らかっていたことと、書置きがなかったという、その二つである。

　母が考えたように、実《じつ》際《さい》、文江は、部屋の中をきちんと片《ヽ》付《ヽ》け《ヽ》て《ヽ》おいたのだし、書置きも、書《ヽ》い《ヽ》て《ヽ》、机《つくえ》の上に置いて行ったのだ。

　自分がここを出てから、うめと母が、この部屋へ来るまでの間に、何かがあったのに違《ちが》いないのだ。

　それは一体何だったのか……。

　ダダダッと階《かい》段《だん》を駆《か》け上って来る足音がした。

　振《ふ》り向くと同時に、襖《ふすま》がガラリと開いて、百代が、息を切らしながら、現《あらわ》れた。

　「——文江！」

　と、百代は言ったきり、そこにただ立っていた。