過去から来た女04

 ４　墓《ぼ》　地《ち》

 

　「黙《だま》って行っちゃうなんて、ひどいよ」

　と、百代が言った。

　「ごめん。——だって、まず母に挨《あい》拶《さつ》してから、と思ったのよ」

　文江と百代は、庭に出ていた。

　「それに——」

　と文江は付け加えた。「母に、もうお前のいる所はない、って追い出されるんじゃないかと思ったしね」

　「まさか」

　「——でも、そうされても仕方のないようなことをして来たんだものね」

　文江は、微《ほほ》笑《え》んで、「あなた、誰《だれ》と結《けつ》婚《こん》したの？」

　「杉《すぎ》山《やま》っていうのよ、今は。——文江、知らないでしょ。学校の先生なの。二十歳《さい》のときかな、私《わたし》、小学校の事《じ》務《む》に勤《つと》めてて、そのときに……」

　「そう。子《こ》供《ども》は一人？」

　「二人。下はまだ赤ん坊《ぼう》よ」

　「すっかりお母さんね」

　「太っちゃって、いやになるわ」

　と、百代はポンとお腹《なか》を叩《たた》いた。「——文江は若《わか》いわ。そのスタイル、服《ふく》装《そう》、凄《すご》いじゃない！」

　「だって、デザイナーなのよ。デザイナーが変な格《かつ》好《こう》できないでしょ」

　「花形ね。高級マンションに住んで、外国のスポーツカー乗り回して、男と恋《こい》を楽しんで……」

　「ＴＶドラマの見《み》過《す》ぎよ」

　と、文江は笑《わら》った。「本当は忙《いそが》しくて、恋人と会う暇《ひま》もないわ」

　「恋人、いるの？」

　「一《いち》応《おう》ね。でも——結《けつ》婚《こん》しないと思うけど」

　「やっぱりＴＶドラマだ！」

　「私のマンションは、２ＤＫのちっちゃなものよ。それも外国の雑《ざつ》誌《し》やら、スケッチが至《いた》るところに積んであって……」

　「でも、面《おも》白《しろ》いでしょうね」

　「色々と疲《つか》れることも多いわ。まあ、何とか食べてはいける程《てい》度《ど》に稼《かせ》いでるけど」

　二人とも、一番肝《かん》心《じん》の話には触《ふ》れていなかった。

　話さなくてはならないが、しかし、最後に回したいのだ……。

　「子供さんは？」

　「亭《てい》主《しゆ》がみてるからいいの。今日は早い日だったから。——文江のこと、すぐに後で分ったんだけど、子供かかえて、追いかけても行けないでしょ。だから、亭主の帰るのを待って、パッと押《お》し付けて来たの」

　「とんだ災《さい》難《なん》ね」

　と、文江は笑《わら》った。

　何となく、二人は黙《だま》った……。

　「文江」

　「ん？」

　「聞いた？」

　「うん。——白木さんもいたから、すっかり」

　「そうか……」

　百代は首を振《ふ》った。「今でも毎日考えるのよ。あのとき、私《わたし》があんな話をしなかったらって……」

　「あなたのせいじゃないわよ。——話したのは当り前だわ」

　「そう？　でも、そのせいで、和也君は死んじゃったわ」

　「百代は、別に和也君が犯《はん》人《にん》だと言ったわけじゃないんだし……」

　「同じことよ」

　「もとはと言えば、私の責《せき》任《にん》よ。もちろん、そんなことになるなんて、思いもしなかったけど……。でも現《げん》実《じつ》にそうなってしまったんだもの」

　「もう取り返しはつかないものね」

　「そう……。ね、百代、和也君のご両親がどこへ行ったか、何か耳にしてない？」

　なぜか、百代は一《いつ》瞬《しゆん》、ためらったようだった。

　「分らないわ、全然。——誰《だれ》も知らない内にいなくなっちゃったんだもの」

　「そう……」

　「私、あそこの隣《となり》にいるのなんて、いやなのよ。いつも和也君のこと、思い出して。でも、今の家が安かったし、あの雑《ざつ》貨《か》屋《や》は取り壊《こわ》してくれるって話だったの。それが、いつまでたっても……。また当分、悩《なや》まされそうね」

　文江はちょっと間を置いて、

　「ね、和也君のお墓《はか》知ってる？」

　「ええ。毎年、命日にはいくのよ」

　「そう。じゃ、連れて行って」

　「今？」

　「そう。せめて、お詫《わ》びだけでもね」

　「いいわ、行きましょう」

　と、百代は肯《うなず》いた。

　

　

　合《がつ》掌《しよう》していた文江は、しばらくしてから、ゆっくりと顔を上げた。

　後ろに足音がして、振《ふ》り向くと母が立っていた。

　「このお墓《はか》は、私《わたし》が立ててあげたのよ」

　と、公江は言った。「せめて、と思ってね。——今となっては、本当に良かったと思ってるわ」

　「和也君は、もう戻《もど》らないわ」

　「それはそうよ。でも、お前が自分を責《せ》めることはないわ。人の力ではどうにもならないことがあるものなのよ」

　「そうね……」

　と、文江は肯いた。

　「あの——」

　と、少し退《さ》がっていた百代が、やって来て言った。「そろそろ帰らないと、子《こ》供《ども》のことが——」

　「そうね。ごめんなさい。私は大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》。またゆっくりね」

　「うん。——しばらくはいるの？」

　「そのつもりよ。電話するわ」

　「そうして。主人にも紹《しよう》介《かい》したいし」

　百代は、急ぎ足で帰って行った。

　「——ああやって、毎日の生活の中に、過《か》去《こ》の傷《きず》が埋《うも》れて行くのよ」

　と、公江が言った。

　「私の傷は深すぎるわ」

　と、文江は言った。

　「文江」

　「なあに？」

　「東京へお戻《もど》り」

　文江は、ちょっと目を見開いて、

　「どうして？」

　と訊《き》いた。

　「ここにいても、いいことはないよ」

　「娘《むすめ》を、そうすぐに追い返さなくてもいいじゃないの」

　「ごまかさないの。お前が何か思いつめてることぐらい、分りますよ」

　「そう？」

　「そうよ。七年前も、お前はそんな顔をしてたわ」

　「それなら分ってるでしょう。私《わたし》の気持は変らないことぐらい」

　文江は墓《はか》を見つめながら、言った。

　「何をする気なの？」

　「本《ヽ》当《ヽ》に《ヽ》何が起ったのか、はっきりさせたいのよ」

　「七年も前のことよ。——それでどうなるっていうの？」

　「お母《かあ》さん」

　文江は微《ほほ》笑《え》んで言った。「——無《む》茶《ちや》はしないわ。私に任《まか》せて。もう子供じゃないのよ」

　公江は、ため息をついて、言った。

　「子供じゃないから心配なのよ」

　「一人にして。少し考えることがあるんだから」

　「分ったわ。——もうすぐ暗くなるわ。その前に帰りなさい」

　「そうするわ」

　公江が帰って行く。

　文江は一人、残って、墓《はか》の前に立っていた。

　文江の頭《ず》脳《のう》は、ここで育った頃《ころ》より、ずっとドライに、実《じつ》務《む》的になっている。——そういう点、母は理《り》解《かい》していないのだ。

　東京で、女一人、競争の激《はげ》しい社会に飛び込《こ》んでやって行こうと思えば、ともかく、感《かん》傷《しよう》は二の次である。

　まず計算ができ、そして行動できなくてはどうにもならない。

　母が言った通り、一《いつ》旦《たん》東京へ帰る必要がある、と文江は思った。

　この事《じ》件《けん》を洗《あら》い直して、真相を見つけるには、何か月かはかかるだろう。その間、東京での仕事はキャンセルしておかなくてはならない。

　今度の帰《き》郷《きよう》では、一週間しか休みを取って来ていないのだ。

　幸い、今、文江は仕事を多少キャンセルしても、後で仕事がなくなることはない。文江は割《わり》合《あい》に売れているデザイナーだし、それに、今までキャンセルしたことがないので、信用がある。

　一度だけのキャンセルなら、向うも快《こころよ》く承《しよう》知《ち》してくれるだろう。

　それに、東京へ戻《もど》らなくては、この地方の七年前の新聞など、どこへ行っても、見られまい。もちろん新聞社へ行くという手もあるが、今さら新聞種になるのも、ごめんだった。

　まず、新聞で、分るだけのことを調べ、それから、県《けん》警《けい》で、和也のことを調べた記録が見られるように、何とか手を打つ。

　そう。——それにもう一つ、和也の両親の行方《ゆくえ》が気になっていた。

　夜中に黙《だま》って出て行ったというが、その思いを、何としても、晴らしてやりたい。

　それは、警《けい》察《さつ》で調べればすぐに分るだろうが、できることなら、警察の手を借りずに自分で調べたかった。

　墓《ぼ》地《ち》を出て、文江は、ゆっくりと家へ戻《もど》って行った。

　畑の中の道を歩いて行くと、ブルル、という音が後ろから近付いて来た。

　振《ふ》り向くと、婦《ふ》人《じん》用《よう》のミニ・バイクに、中年の男がまたがってやって来る。

　「どいて！」

　と男が叫《さけ》んだ。「そこを、どいて下さい！」

　文江があわててわきへよけると、バイクは目の前を通り過《す》ぎ——ようとして、みごとに引っくり返った。

　その格《かつ》好《こう》がおかしくて、文江は、つい笑《わら》ってしまった。

　「いや——参った！」

　背《せ》広《びろ》姿《すがた》の男は立ち上ると、ズボンや上《うわ》衣《ぎ》の汚《よご》れを手で払《はら》って、「急ぐからと思って乗って来たのに、これだ！」

　「大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》ですか？」

　とまだ笑《わら》いを残して、文江は訊《き》いた。

　「ええ。——しかし、乗りにくいものですな、これは」

　「後ろに泥《どろ》が」

　「え？——ああ、こりゃどうも」

　文江は、ハンカチを出して、背広の背中についた泥を拭《ふ》いてやった。

　「いや、申し訳《わけ》ありません」

　と男は礼を言って、バイクを起こすと、

　「では、急ぎますので」

　と一礼して、またバイクを始動させ、またがって、走り出した。

　「何だか頼《たよ》りないわね」

　と、呟《つぶや》いて、文江は首を振《ふ》った。

　誰《だれ》だろう？——見たことのない顔だった。

　もちろん、七年の間には、村の顔ぶれも、多少、変っていよう。

　文江は、また歩き出した。

　ずっと先の方で、今の男が、またバイクごと引っくり返るのが見えた。

　

　

　「——今夜、東京へ戻《もど》るわ」

　と、夕食の席で、文江は言った。

　「何ですって？」

　と、うめが目を丸《まる》くした。「今日、おいでになったばかりですよ！」

　「そう。でも、早い方がいいの」

　「そんなこと——」

　「うめ」

　と、公江が抑《おさ》えて、「好《す》きにさせてやりなさい」

　と言った。

　「最後の列車が一時間後ね。それに乗るわ」

　「気を付けてね」

　「ええ」

　文江は手早く食事を終えて、立ち上った。

　「ごちそうさま。——久《ひさ》しぶりで、おいしかったわ」

　「さようでございますか」

　うめが、ふくれっつらで言った。

　「じゃ、仕《し》度《たく》するわ」

　文江は部《へ》屋《や》へと上って行った。

　「——奥《おく》様《さま》」

　とうめが言った。「どうしてお止めにならないんです？」

　「止めて聞く子じゃないでしょ」

　と、公江は言った。「それに、もう二十六なのよ」

　「でも、今度こそ、お帰りにならなかったら——」

　「大《だい》丈《じよう》夫《ぶ》。帰って来るわよ、あの子は」

　公江は、自信ありげに言った。「お茶をおくれ」

　「はい」

　うめは、どうにも不満顔であった。