過熟の実01

 １　点　数

 

　 叔《お》母《ば》から電話があったとき、希《き》代《よ》子《こ》はちょうど特集記事のタイトルをめぐって、編集長の倉《くら》田《た》とやり合っているところだった。

「希代子さん、お電話！」

　と呼ばれて、

「はい！」

　と怒鳴るのが先か振り向くのが先か ——。

「ともかく、古くさいんですよ、これじゃ！」

　ドンと編集長のデスクを 叩《たた》いて、自分の席へ戻る。パッと電話を取って、

「はい、 篠《しの》原《はら》です。——あ、叔母さん」

　急に肩の力が抜けてくる。「 ——ううん、いいの。ちょっとバタバタしてただけ」

　電話の向うで、叔母の 津《つ》山《やま》静《しず》子《こ》が笑っている。

「おっかない声出して。そんなんじゃ、男が寄りつかないよ」

　と言ってくるので、

「それくらいでちょうどいいの。少しふるいにかけないと、整理がつかない」

　と、笑ってやった。「で、何か用？」

「うん……。できたら、今日でもちょっと帰りに寄ってくれない？」

「今日？」

「いつもの日じゃないのは分ってるの。もしどうしても忙しいってことなら……」

　叔母が無理を言ってくることは珍しい。希代子は少し迷ったが、

「 奈《な》保《ほ》ちゃんのこと？」

　と、確かめた。

　これで、変な「お見合いの話」でも持ち出されたらかなわない。

「そうなのよ」

「分った。寄るけど、少し遅くなるわ」

「構わないわよ」

「たぶん……十一時ごろかな」

「ええ、待ってるわ」

　静子はホッとしている様子だった。

「じゃあ、後で」

「悪いわね」

　電話を切ると、希代子は取りあえずパッと頭を切りかえた。

「編集長！　どうします？」

　と、 大《おお》股《また》に歩いて行くと、

「分った分った」

　倉田は苦笑して、「そう攻めて来るな。怖いよ」

「失礼な！　こんなやさしい女をつかまえて！」

　パッと校正刷を取り上げて、「じゃ、赤字の通りでいいですね」

「分った！」

　と、倉田はお手上げという顔で、「 俺《おれ》一人がクビになりゃすむことだ」

「そうそう」

　と、希代子は笑って、「そのための編集長でしょ」

　自分の 椅《い》子《す》に戻って、すぐ印刷所へファックスを入れる。倉田の気が変らない内に、というわけだ。

「希代子さん、ポジ上ってるよ」

　ポンと封筒が飛んで来る。

「はいはい。どう？ ——使えるかな」

　写真のポジを見ながら、どれが使えそうか見て行く。その間、ファックスはカタカタと音をたてながらせっせと仕事をしていた。

　 ——篠原希代子は二十八歳。このＳ社の編集部に席はあるが、正式な社員ではない。契約社員という立場で、単なるフリーのライターやエディターよりは安定している。

　しかし、万一の保証などは全くないし、編集長が倉田のようなタイプならいいが、全然別のタイプがその椅子に座ると、希代子の座も危い。

　何しろ、言いたいことをポンポン言って平気で 喧《けん》嘩《か》を売るので、嫌われる相手からは、

「顔も見たくない」

　などと言われたりする。

　しかし、自分の感覚を信じてやるしかない。それがこういう仕事の宿命である、と希代子は思っている。

　割合長身だが、骨太でしっかりした体つき、髪は短く切って、ボーイッシュな印象である。ちょっと逆三角形の顔は目が大きい。

　美人、と見られることも、ときどき（？）ある。しかし、あまりにパワフルな印象の方が強烈なのだ。

「 ——はい、ＯＫ、と」

　希代子は、編集長の倉田が帰り仕度をしているのを見て、「あ、もう帰るんですか」

「おい、俺にゃ妻も子もあるんだ」

「部下もいます。 ——冗談ですよ、早く帰ってあげて」

「追い出すなよ」

　と、倉田は笑って、「じゃ、後は頼む」

「はい。ご苦労様」

　希代子は手を振った。

　倉田は、年齢の割に髪はほとんど白くなっている。その何十分の一かは自分のせいかもしれない、と希代子は思ったりもするのだった。

　十時を少し回っている。

「私もそろそろ帰るわ。カズちゃん、明日はこっち？」

　と、若い編集者の男の子に声をかける。

「はい。昼からですけど」

「私、明日、外回ってくるから、夕方、途中で電話入れる」

「分りました」

　 ——編集の仕事は、出社時間などあってなきが如《ごと》し。特にこのセクションはそうである。

　希代子のように半分フリーという立場の人間は、さらに自由なのである。

　机の上を片付けて、帰り仕度は手早い。

「じゃ、お先に」

　と、残っている数人に声をかけて、オフィスを出る。

　途中何か食べて行く余裕はない。コンビニで何か買うか。

　実のところ、叔母のうちで何か出してくれないかと期待しているのである。

　表に出てタクシーを拾うことにする。 ——この仕事はタクシーを使い慣れているので、ついどこへ行くにもタクシーということになってしまう。

　空車が一台来た、と思うと、大分手前で拾われてしまう。肩をすくめた。ま、その内来るだろう。

　その一台が、目の前を横切って行ったが ——。

「あれ？」

　倉田だ！　一人じゃない。一緒に乗っていたのは、確か何とかいう経理の女の子。

　何が「妻も子もある」よ！ ——呆《あき》れた。

　呆れていて、危うく次の空車を拾いそこねるところだった。

　

　タクシーに乗ると、反射的に眠くなる。

　いつも寝不足をタクシーの中で補っているせいだ。

　叔母の所までは、眠るほどの距離ではない。 ——希代子は、頭を振って窓の外へ目をやった。

　希代子は独身、マンションに一人住いである。いつ帰っても、いつ起き出しても、誰も困らない。

　しかし、それだけに自分の中できちんと一線を引いておかないと、ただひたすらだらしなくなって行ってしまう。希代子にとって、その一つが、叔母に頼まれて、その娘の奈保の家庭教師をつとめていることだった。

　雑誌の進行の関係で比較的空けやすい木曜日を一応、奈保を教える日ということにしてある。仕事で前後することもあるが、できる限り、その約束は守っていた。

　今日は火曜日である。叔母が来てくれというのは、何かよほど当惑しているからだろう……。

　仕事から離れると ——文字通り、「離れて」行くにつれて、体がほぐれて行く。

　自分ではそれほど 肩《かた》肘《ひじ》張って生きているつもりはない。こんな生き方が性に合っていると思うし、楽しんでもいるつもりだ。

　それでも、「一人になる」ことの快感は、希代子の中に確かに残っているらしい。

「 ——どの辺ですか」

　と、運転手に 訊《き》かれ、

「あ、その先の信号、右折して」

　と、希代子は言った。

　津山家は、まあ世間一般の水準から言えばなかなかの構えの家を持ち、余裕のある暮しをしていると言えるだろう。

　門柱のインタホンを鳴らすと、返事の代りに、和服姿の叔母が玄関から出てくるのが見えた。

「希代ちゃん、悪いわね」

　と、門を開けてくれ、「入って。 ——夕ご飯は？」

「うん……。一応食べたけど」

「まだ入るでしょ。お 寿《す》司《し》があるの。食べてって」

「やった」

　と言って、希代子は笑った。

　玄関を上ると、居間へ通してくれる。

「叔父さんは？」

「九州。このところ、ほとんどうちにいないわ」

　叔母、静子は希代子の母の妹である。希代子の母は少々がさつなほど元気な人だが、この妹は名前の通り、もの静かでおとなしい。

「 ——さ、お腹《なか》空《す》いてるんでしょ」

　希代子が来るかどうか分らない内に、出前を取っておいてくれたのだ、と分る。静子はそういう性格なのである。いざとなれば何とかなる、という希代子の母とはタイプが逆。

「 ——おいしい」

　と、寿司をつまんで、わさびにちょっと涙ぐんだりしながら、「奈保ちゃんは？」

「もう部屋に」

　と、チラッと上に目をやって、「眠ってはいないと思うけど」

「どうかしたの？」

「この間、実力テストがあって……」

「ああ、先週ね。それで？」

「先生に呼ばれたの。 ——なぜだか急に点が落ちたって」

　と、静子は少し声をひそめた。

「落ちた？」

　希代子もびっくりした。これでは もろ自分の責任ということになるではないか。先生に呼び出されたというのは、相当ひどかったのだろう。

「待っててね」

　静子が立って行って、すぐに戻ってくる。

　実力テストの成績表を見せられて、希代子は目を疑った。

「これ ——本当に、奈保ちゃんの？」

「そうなのよ。だから来てもらったの」

　静子は、そう言って、 肯《うなず》いて見せた。

　奈保は十七歳、高校三年生である。同じ女子校に小学校から通っているが、ここは短大しかない。四年制の大学へ進むためには来年が受験ということになる。

　今はまだ五月で、時間はあるにしても、高一の末からずっと希代子がみて来て、こんなひどい点は取ったことがなかったのだから、やはり心配になって当然だろう。むしろ、奈保はそこそこでも安定した成績を取るタイプで、その辺は希代子ものみ込んでいるつもりだった。

「まだ取り返せるとは思うけど、何か原因があるのなら、よく話し合って下さい、って先生がおっしゃるもんだから」

「原因って ——何か思い当ることでも？」

「さあ……。あの子も、もともとそう何でもしゃべる子じゃないしね。急に問い詰めたりするのもいけないかと思って」

　一人っ子の奈保よりも、むしろ、静子の方が末っ子で気弱なところがある。希代子にもそれはよく分っていた。

　静子は自分の代りに、希代子に奈保と話してほしいのだ。

「分ったわ」

　と、希代子は肯いて、「奈保ちゃんと話してみる。まだ起きてるわよ、当然」

　お茶を飲み干して、

「ごちそうさま」

　と立ち上って、「叔母さん、でもね。もし奈保ちゃんとざっくばらんにしゃべるんだったら、お母さんには絶対内緒ってことになるかもしれないわよ。それは承知しといてね。もしこっそりしゃべったりしたら、もう二度と口もきいてくれなくなるわ」

「任せるわ、希代ちゃんに」

　と、静子はホッとした様子で言った。

　

　ドアを叩くと、

「はい、どうぞ」

　と、すぐに返事があった。

　母親にこんな言い方はしないから、希代子が来ていることは分っていたのだろう。

「 ——何してるの？」

　と、中へ入って、希代子はちょっと戸惑った。

　奈保はパジャマ姿でベッドにひっくり返っている。 ——いつも、勉強するときの奈保しか見ていないので、妙な感じである。

「ＦＭ聞いてた」

　リモコンでラジカセのスイッチを切ると、

「お母さんたら、大げさだから」

「大げさじゃないわ。あの点数なら、教育ママだったら、卒倒してるかも」

　希代子は、勉強机の奈保の椅子に腰をおろした。

「忙しいんでしょ」

　と、奈保は言った。

「いつもの通り」

「いいの、こんな所に来てて」

　奈保は、じっと天井を見上げている。

「奈保ちゃん」

　と、希代子は言った。「起きて、こっちを見て」

　奈保は、ゆっくりと起き上った。

　十五歳のころから見ている ——いや、もちろん従妹《いとこ》としてはずっと小さいころから見ている少女だが——希代子の目にも、十七になって奈保の体つきが日ごとに（と言っていいくらい）変って来ているのが分った。

　ふっくらと丸みを帯びて、肩の線、スラリと伸びた足など、もう大人の女の香りを漂わせている。それに奈保は父親に似ている。なかなかきりっとした二枚目の父親だけに、奈保も美人である。

　少し潤んだような目は母親から受け継いだのかもしれない。

「ね、希代子さん」

　奈保は、いつもこう呼ぶ。「お母さん、何か言ってた」

「別に」

　と首を振って ——希代子にはもう分っているような気がしていた。

「そうだよね」

　と、奈保はまたベッドに仰《あお》向《む》けに寝てしまう。

「奈保ちゃん」

「うん……」

「今、勉強手につかないくらい、気になってることがあるのね」

「うん」

「男の子」

「 ——うん」

「好きなんだ」

「うん」

「いいなあ」

　奈保は、ゆっくり希代子の方へ頭を向けた。

「何が？」

「私には恋人なんかいないぞ。子供のくせに、生意気な！」

　奈保がちょっと笑った。

　——これが、すべての始まりだった。このなごやかな会話が。