過熟の実09

 ９　ホール

 

　早過ぎてしまった。

「 ——珍しいこと」

　と、自分で自分をからかってみる。

　編集者は、待ち合せとかの時刻に遅れることはめったにないが、逆に早すぎるということもない。

　出なれていて、目的地までの時間が読めるということもあるが、むだに相手を待つほどの余裕がない、というのも本音だろう。

　希代子も、その点ではベテランの名に恥じない。大体勘で行っても、プラスマイナス五分の範囲内で着くのだ。

　その希代子が、今日ばかりは勘が狂った、と言うべきか。

「 ——あ、今日は」

　と、声をかけられて振り向く。

「やあ、君か」

　と、希代子は水浜邦法を見てホッとした。

　Ｎ大の定期演奏会の会場。ホールとしては千人ほどのキャパシティ。まあほどほどというところだろう。

「 ——早いんですね」

　ヴァイオリンのケースをさげた水浜は、言った。「これからリハーサルですよ」

「勘違いしちゃったみたい」

　と、希代子は笑って言った。「いいわ。その辺で時間を 潰《つぶ》してるから」

「入って下さい。構いませんよ」

　と、水浜は言った。

「でも、お邪魔でしょ」

「ちっとも」

　と、水浜は肩をすくめて、「そんなご大そうなアーティストが出るわけじゃないですから」

「でも ——いいの？」

「はい。こっちへどうぞ。楽屋口から入りましょう」

「編集者にとっては魅力的な言葉ね」

　と、希代子は微笑んで言った。「裏を 覗《のぞ》くのが、私たちの仕事ですからね」

「怖いな。 ——といって、記事になるほどのこと、ありませんけどね」

　二人は、〈楽屋入口〉というドアから中へ入った。

　折りたたみの椅子だの、楽器のケースだのが並んでいる狭苦しい通路を抜けて、階段を上って行くと、パッと目の前が開ける。

　いつの間にやら、希代子はステージの 袖《そで》に立っているのだった。

「おはよう」

　と、水浜が声をかけると、オーケストラのメンバーが口々に答える。

　オーケストラの椅子は半分ほど埋っていた。まだみんなおしゃべりしている段階。

　中で、特に 真面目《まじめ》なのが数人、譜面を見てさらっている。

「 ——水浜、連れは彼《ヽ》女《ヽ》か？」

　と、誰かが声をかける。

「失礼だぞ。花の編集者だ」

　と、水浜が答えた。

「へえ。取材？」

　と、フルートの女の子が言った。

「そうじゃない。知り合いさ。 ——篠原さん、どうぞ適当に」

　水浜はケースからヴァイオリンを出しながら、言った。

「ありがとう。気にしないで」

　こういう立場には慣れている。希代子は、オケのメンバーに適当に話しかけたりもして、何となくこの場の雰囲気に溶け込んで行った。

　徐々にメンバーも 揃《そろ》って来て、あと数人というところで、二十七、八の青年が分厚いスコアを手に現われた。指揮者である。

「揃ってないな。 ——誰だ？」

　と、顔をしかめる。

「第二ヴァイオリンが二人と、クラリネットですね」

　と、水浜が言った。

「またクラリネット？　しょうがないな！」

　と、舌打ちして、指揮者はスコアを広げた。

「始めるぞ。クラリネット抜きだ」

　希代子は、ステージから下りると、客席の隅の目立たないところに席を占めた。

「第一楽章はこのテンポ。いいね？」

　指揮棒が譜面台をコンコンと 叩《たた》く。

　オーケストラが鳴り出す。 ——希代子はフッと胸をしめつけられるような気がして、思わず目を閉じた。

　この曲……。メンデルスゾーンの「スコットランド」。

　希代子は大学のとき、正にこの曲をやらされた。 ——本当に、この曲だった！

　練習はしばしば中断し、指揮者の注意が入った。

　聞いていて、希代子は指揮者の細かい注意が、 却《かえ》ってオケのメンバーを「のりにくく」しているという印象を受けた。もう少し全体を通してやった方が、分りやすいだろう。

　四十分ほどやって、休憩になる。

「 ——どうです？」

　水浜が客席に下りて来て、希代子に声をかけた。

　希代子が感想を述べると、

「そうなんですよ」

　と、水浜は 嬉《うれ》しそうに、「みんなそう言ってて……。でも、言うと怒るんです、あの人。プライド高くて」

「大変ね」

「コンマスなんて、憎まれ役。会社なら中間管理職だな」

　適切な表現に、希代子は笑ってしまった。

「 ——水浜さん！」

　と、飛びはねるように、奈保が入って来た。

「やあ、来たね」

「あ、希代子さん、ずるい！　だめよ、水浜さんに手を出しちゃ」

「何よ、そのいい方」

　と、苦笑して、「早く着いちゃったから、入れてもらったのよ」

　しかし、奈保は希代子の言うことなど聞いていない。

「ね、ステージの上に上ってもいい？」

　と、水浜の腕にぶら下がらんばかり。

「ああ。でも、練習始まったら、おとなしくしてろよ。指揮者に怒鳴られるぞ」

「はいはい。お人形さんのようにじっとしてるわ」

　二人は通路をステージの方へ歩いて行く。

　希代子は、席を立って、ロビーへと出て行った。

　外はもちろん明るい。 ——午後のコンサートだ。どれくらいの客が入るものやら、見当もつかない。

　希代子は、ロビーのソファに腰をおろして息をついた。ガラスばりの正面には、何人か集まって来ている学生たちの姿が見える。

　客のほとんどは、同じＮ大の学生たちだろう。中にはオケのメンバーのガールフレンドらしい女の子たちもチラホラ見えて……。

　希代子は、ふと、その若者たちの間に混って見えている男に目を止めて……。

「まさか」

　と、呟く。

　しかし ——間違えようもない。あれは白石だ。

　向うも、希代子と目が合って、入口の方へやって来る。希代子はちょっとためらったものの、ここから逃げ出すわけにもいかず、仕方なく白石の入って来るのを見ていた。

「 ——やあ」

　休みの日で、ラフなセーター姿の白石は、却って老けて見えた。

「どうしてここへ？」

　と、希代子は訊いた。

「会いに来ちゃいけないか」

　白石は、ロビーのソファに座った。

「まさか……。私を 尾《つ》けて来たの？」

「まあな。このところ、何度か尾け回してたんだ」

　白石は笑って、「気が付かなかったか？　 俺《おれ》の腕もまんざらじゃないな」

「やめてよ。 ——もう別れたじゃないの」

　と、目をそらす。

「君がそう言ってるだけだ」

「いいえ」

　と、希代子は白石を見て、「客観的に見ても同じよ。あなたは、もう、私と何の関係もない人」

「そうかな」

　と、白石は言った。「一時は一緒に暮したじゃないか」

「ほんの数日でしょ。 ——それに何よ、今さら。あのとき、私を捨てておいて」

　希代子の言葉はともかく、口調は穏やかで、今日のお天気のことでも話しているみたいだった。

「あの場合は仕方なかった」

「勝手ね」

　と、希代子は笑って、「ともかく、もう私はあなたを卒業したのよ」

「俺は君を手放した覚えはない」

　白石の目は真剣だった。

「 ——お願い。帰って」

　いつ、奈保が出てくるか、気が気じゃなかった。

「ゆっくり会いたいんだ」

「むだよ」

「話してみるだけならいいだろう」

「もうやめて。尾け回すのも、しつこくするのも」

　希代子は立ち上った。「あなたが出て行かないのなら、私が行く」

　希代子の視線に、何の妥協も許さない「拒否」を見た白石は、ちょっと顔をひきつらせた。

「希代子……。女房は死んだ」

　希代子は、一瞬、 愕《がく》然《ぜん》とした。

「亡くなったって……。いつ？」

「二年になる」

「そんなに？」

　胸をふさがれる気がした。「どうして？」

「胃をやられて。ガンだった」

　と、白石は言った。「アッという間にやせてね」

「そう……。お気の毒だったわ」

「君のことを気にしてた。 ——俺が悪いってことは、あれにも分ってたんだ」

　白石は、暗い情熱をたたえた目で、希代子を眺めていた。

「それならなおのこと……。もう私とのことは消し去るべきだわ」

　と、希代子は言って、「失礼するわ」

　ホールの中へ入りかけ、

「もう、現われないで」

　と一度念を押した。

　中へ入ると、また練習が始まっていた。

　コンサートマスターの席で、水浜は汗を拭っていた……。

　

　拍手がホールを埋めた。

　客席も八割は埋り、希代子もホッとした。

　大学のオーケストラのコンサートなど、ガラガラなのも珍しくない。

　希代子は、これだけ客が入っているので、自分のことのようにホッとしたのである。もっとも、並んで座っている奈保にとっては客の入りなど、どうでもいいようで、ただひたすら水浜を見ていれば、それでいい、というわけだった。

「 ——上手だった？」

　と、ホールを出ながら、奈保は言った。「私、ちっとも分んないけど」

「どうせ、曲なんか聞いちゃいないんでしょ？」

　と、希代子は冷やかして、ついロビーに白石がいないか、探していた。

　どこにもそれらしい姿はない。希代子はホッとした。

「楽屋へ行くの」

　と、奈保は言った。「希代子さんも行こうよ」

「私はいいわ。奈保ちゃん、送ってもらうんでしょ？」

「でも、希代子さんがついて来ないと、途中で寄り道するかもしれない」

「もう！　人をからかって」

　と笑って、それでも結局はついて行くことになる。

　楽屋では、もうどんどん着がえをすませたメンバーが帰り始めていた。

「 ——水浜さん！」

　奈保が、もう普段の服になった水浜を見付けて引張ってくる。

「お疲れさま」

　と、希代子は言った。

「いえ、どうも……。どうでしたか」

「私の入ってた大学のオケよりは 遥《はる》かに上」

　と、希代子は言った。「もっとも、うちの大学よりひどい所って、そうないみたいだったけど」

「裏から出ましょう。 旨《うま》いラーメン屋があるんだ」

　と、水浜と一緒に、さっき入って来た楽屋口から外へ。

　さすがに、もう暗い。

「一緒にいてもいいの？」

　と、希代子は言った。

「ええ。ラーメン、好きですか？」

「もちろん」

　と肯いて、歩き出し、希代子はそこに白石が立っているのを見て、思わず息をのみ、足を止めていたのだった。