過熟の実12

 12　ライター

 

「勝手を言ってごめんなさい」

　と、希代子は言った。

「君が謝ることはないじゃないか」

　と、藤村が、コーヒーをゆっくりと飲む。

「そうはいかないわ。私は〈Ｃ〉の編集部を代表してあなたの所に来ているんだもの。私自身の指示でないにしろ、謝るのは私の仕事」

「希代子さんは律儀ね、相変らず」

　と、藤村の妻、 百《ゆ》合《り》子《こ》が紅茶をいれてくれる。

　二十歳という若さだが、もう二歳の子供もあるせいか、二十四歳くらいには見える。といっても、「若々しさ」は隠しようもない。

「全く、損な性分だな」

　と、藤村は笑って言った。

「それより……。どうかしら？　無理は承知なの。新しい編集長に言って、原稿料も上げさせるわ」

　と、希代子は確約した。

　もちろん、久保田の承認を受けての話ではない。しかし、承知させる自信はあった。

「何しろ今日頼んで明日まで、って話ですもの」

　と、希代子は言った。「見っともなくて、よそじゃ話せないわ」

　藤村は、別に気を悪くしている様子もなく、

「毎回それじゃ困るけど、今度は特別だものな」

　と言った。

「じゃ、やってくれる？　ありがとう！」

　と、頭を下げる。

「あら、長いお付合いですもの。ねえ、あなた」

　と、百合子が言った。「もう書いてあるんじゃなかったの？」

「え？」

　と、希代子が目を丸くしていると、

「おい、黙ってないと、高く売れないじゃないか」

　と、藤村は、魔法のように封筒をテーブルの上に置いて見せた。「中に入ってる」

「藤村さん……。じゃ、電話入れて、ここへ私が来るまでの間に？」

「元から書くつもりでいたから、題材はあったんだ。そう感謝されるほどのことはないよ」

　藤村は少年のように照れている。

　希代子は、

「ありがとう！　もう二度とコラムは打ち切らせないわ、あなたがライターを続けてる限りは。信じて」

　と、強い口調で言った。

「分った。君のことは信じてるよ」

　君のことは、と言ったのは、希代子くらいではどうしようもない「上の決定」というものがあると、藤村もよく分っているからであろう。

「 ——じゃ、その女の方、見付からずじまいなの？」

　と、百合子が訊く。

「ええ。今のところ。心配は心配だけど、仕事しなきゃいけないし」

「倉田さん、辛いだろうね」

　と、藤村が言った。

　もちろん、ライターとして倉田のことも良く知っている。

「ともかくありがとう」

　と、希代子は立ち上った。「すぐ入稿するわ。このまま印刷所へ回るから」

「ああ、それじゃ、ゲラが出たらファックスしてくれ」

「見てもらう時間は……二、三時間ね、せいぜい」

「それでも一応目を通したい」

「分ったわ。何とかする」

　小さなコラムでも、自分の書いたものに対しては責任がある。藤村のようなライターは、しかし、現実には少ない。

「じゃ、これで」

　希代子は、藤村の家を辞した。

　やがて薄暗くなってくる。あの大騒ぎから、丸一日もたっていないとは、信じられないようだ。

　印刷所までタクシーを飛ばし、その車の中で指定の赤字を入れる。 ——ともかく、ベテラン編集長の抜けた今の〈Ｃ〉編集部で、一つのコラムでも、「思ったより早く入稿できた」意味は大きい。

　印刷所へ寄って、入稿をすませると、編集部へ電話した。

「あ、チーフ、ご苦労様です」

　と、太田が出る。「どうでした、藤村さん？」

「もう入稿した」

「え？　 凄《すご》いな、それ！」

　と、太田が、仰天している。「藤村さん、チーフのこと好きなんですよ、きっと」

「こら、余計なこと言わなくていい。何か伝言は？」

「今は何も」

「じゃ、悪いけどマンションに帰って少し寝るわ。夜中に出るから」

「はい。じゃ、緊急のとき以外、電話しません」

「頼むわよ」

　昨日から一睡もしていない。さすがに頭痛がした。

　タクシーを拾って、マンションへ向おうと思ったが ——。気が変った。

　希代子は、津山家に立ち寄ることにしたのである。

　奈保の家庭教師も、このところそれどころではなく、休んでいるし、水浜のこともあるし……。

　タクシーの中の自動車電話で、

「これから行く」

　と津山家に連絡した希代子は、道を運転手に説明した後、フッと目を閉じると、そのまま、ぐっすり眠ってしまい、運転手を少々心配させたのだった……。

　

「救急車呼ぼうと思ったんだって！」

　と、希代子は笑って言った。「あんまり良く眠れるのも考えもんね」

「じゃ、コーヒーで目を覚まして」

　と、津山静子が笑ってカップを置いた。「ブラックでね」

「そうするわ。 ——叔母さん。叔父さんは？」

「明日帰るの。札幌へ飛んでるわ」

　と、静子は言った。

「奈保ちゃん、どうこのごろ？」

「ええ、明るくなって、元気だし……」

　と、静子は言ってから、「でも……心配もあるわ」

　と、少し上目づかいに希代子を見る。

「男の子のこと？」

「ええ。近ごろ年中電話で話しているし、うちも理解のある方だと思うんだけど……」

「希代子さん！」

　と、居間へ奈保が入って来た。

「やあ。しっかり勉強してる？」

「うん。もちろん」

「その割に、どうして間違いがふえているんだ？」

　と、希代子は言ってやった。

「ね、お母さん。今から彼が来るの。会うぐらいだったらいいでしょう？」

「彼って……」

　と、静子が面食らって、「あの人？」

「うん。大丈夫。ちゃんと夕ご飯は食べてくるって」

「そんなこと言って……」

　と、静子が言いかけると、玄関のチャイムが鳴った。

「あ、来た」

　と、奈保が、いそいそと出て行った。

「希代子ちゃん……」

　静子の情ない顔に、希代子はふき出しそうになった。

「叔母さん、大丈夫よ。私が目を光らせてるわ」

「お願いね」

　と、渋い顔の静子は、ため息をつく。

　希代子が居間を出ると、水浜がヴァイオリンケースを手にして上って来たところ。

「あ ——」

　と、希代子を見て、「どうも……」

　と、目を伏せるだけの 挨《あい》拶《さつ》をする。

「どうも」

　希代子は、同じ言葉で返した。

「二階に来て」

　と、奈保が促して階段を上って行く。「希代子さんもどう？」

「仕事が山ほど残ってる」

　と、希代子が答えた。「それに少し寝るの」

「じゃ、また」

　奈保がトントンと階段を上って行く。

　水浜は、階段に一段、足をかけて振り向き、

「昨日のことは ——奈保ちゃんには黙っていた方が」

　と言った。

「黙って？　なぜ？」

「 やかれますよ。奈保ちゃんに引っかかれたりしたら大変だ」

　と笑って、上りかける。

「水浜君」

　と、つい呼びかけていた。

「はい？」

　途中まで上って、足を止め、振り向く。

「あの ——とても助かったわ。いつかお礼に食事でも、と思っているんだけど」

　こんなことを言うつもりではなかった。

　いや、そもそも何か言おうという気もなく、つい名前が出てしまったのであろう。

「ありがとう。 ——光栄です」

「よしてよ。 平《ひら》の編集部員の月給で出せる所って限られてる。期待しないで」

「でも、楽しみですよ」

　水浜の声が小さくなる。「奈保ちゃんには言いません」

「 ——そうね」

　静子は送りには出ないで、玄関の手前 ——本当はそれで充分なのだが——で、希代子を見送った。

　玄関を出た希代子は胸苦しいほどのときめきを覚えていた。

　表の通りへ出ると、タクシーが来てちょうど目と鼻の先に停った。

「やあ」

　札幌にいるはずの津山隆一が、窓から顔を出していた。「どうだい、一杯飲みに行かないか」

　もちろん希代子としては気が進まない。しかし、叔父から、何か白石のことを訊き出せるかもしれないと思った。

「じゃ、一杯だけね」

　と、希代子は肯いて、そのタクシーに乗り込んだ。