決められた以外のせりふ101

 チャンピオン三態

 

　ラジオ、テレビの演出家、プロデューサーの方々は、私たちの年来の知友であり、語り草には事欠かないが、その気質や型について分類を試みよという課題を与えられると、私は困惑せざるを得ない。なぜなら、共に悪戦苦闘の一夜を過し、共に順風満帆の一日を送ったそれらの信頼すべき友、愛すべき友、あるいは恐るべき友たちを、標本のように分類することは、はなはだ礼を失したやり方だし、第一、あの多種多様の個性や気質や才能を、要約し概括することは、到底不可能と思われるからである。

　そこで、止むを得ず、フィクションに頼ることにした。といっても、まったくの作り話ではない。これは、いわば一種の合成的肖像画である。

 

　Ａ　氏。

　見るからに精悍である。眉濃く、眼元涼しく、凝ったネクタイ、意外なことに、甘党である。

　読み合せ。ミスプリントの訂正、役柄、年齢の指定、欠席の役者の代読者の指定。カチリとストップ・ウォッチ——やがて途中で、カチリ。

「はい、ここまでで十分。ここから波音。ト書を五行繰りあげるわけです、いいね？　じゃ次を。はい」カチリ。てきぱきと進む。

　一回終ったところへ欠席の役者が、汗をふきながらあらわれる。

「どうもすみません」

「やあ、お疲れさま。一寸休みましょう」

　煙草に火をつける。調整、効果と打ち合せ。

「おいおい、お茶はもうないのかい？　頼むよ。はい、それでは頭からもう一度、お願いします」

　今度は途中でダメを出す。

「そこ、もっと強く相手にぶつけて見ませんか」

　喜劇的な場面になると、役者と一緒に大笑い。やがて、最後のウォッチがカチリと鳴る。

「結構です。明日は、午前一時までとなっていますが、十二時前に終ります。じゃ、お疲れさま」

　立上って部屋を出ながら、

「え、大洋が勝った？　いいぞ！　打点王は桑田、絶対！　賭けてるんだ！」

　むろん、翌日の録音は、十一時半に終る。作品は、民放祭で受賞する。ラジオ、テレビ界の荒波を突きぬけてゆく、水泳ならば自由型のチャンピオン。

　Ｂ　君。

　痩せている。酒豪。言語動作、すべて慎重丁寧。案外、はにかみ屋である。

「ラジオ・ドラマをお願いしたいのですが。ご都合がよろしければ、十月十日前後に」

　なんと、三カ月先の話である。せっかちな、慌しきマスコミ人というような月並な形容は、Ｂ君には当てはまらない。

　長い準備と稽古の後、録音がはじまる。あまり広くないスタジオの中に、マイクが四本立つ。凝るのである。

「では、本番まいります」

　電子音楽。ＢＧとなり、語り手「彼だけが知っている！」音楽とクロス・フェイドして、街のノイズ……ＮＧ！

「すみません。もう一度お願いします」

　電子音楽。ＢＧとなり、語り手「彼だけが知っている！」……ＮＧ！

「すみません、もう一度」

　電子音楽……ＮＧ！

　妥協しないのである。ガラス越しに見る副調整室の中の彼の頬は青ざめ、髪は乱れ、眼は血走り、しかし毅然《きぜん》としている。このドラマの成否は、正に、彼だけが知っているのである。

「一寸。そこの靴音、もう一度テストからお願いします。早足になりたいのをがまんしてゆっくり歩いている感じ。——はい、結構です。では本番！——ほらまた！　ダメだなあ！　どうして立止っちゃうの？」

　朝の五時に録音が終る。Ｂ君は宇宙旅行から帰った眠狂四郎のような顔をしている。

「お疲れさま。え？　ぼくはこれから編集をしなくてはならないので」

　月間のベスト・ワン。藝術祭には必ず参加するＢ君は、水泳ならば潜水泳法の達人である。

　Ｃさん。

　小柄で肥っている。テレビと共に育った人。おもしろい柄のシャツを着ている。すぐ笑う。

「このせりふ、へんですね。カットしましょうか？　でも、そうすると、つながらなくなるかな、次のせりふと。ハハハ、困ったな。じゃ、次のせりふもついでにカットしちゃいましょう。いいでしょう、すぐ後で同じようなこと言ってるから。ハハハ。でもくどくど同じこと言うのが、この役の性格なのかも知れませんね。だから残ったせりふを二倍くどくど言って下さい。無理かな？　ハハハ。でも仕方がありません、時間が足りないんだから」

　立稽古が終る。

「時間はどう？　五分長い？　ハハハ、大丈夫、せりふがちゃんと入ればちょうどよくなる。じゃお疲れさま」

　楽天的なのである。翌日。ドライ・リハーサル。

「はい、ここから１カメ。だめ？　どうして？　間に合わない？　間に合わないはずは——あ、ごめん、３カメです、ハハハ」

　ドライが終る。

「やっぱり長かった。カットします。十分長いんです。おどろいたな、ハハハ」

　本番が無事終る。

「すみませんでした。でも、うまく行きました、おかげさまで。ハハハ」

　このドラマが、批評、聴視者の反響、すべて最高。再放送となる。Ｃさんは局中もっとも担当本数の多いプロデューサーの一人、水泳ならば、まず、浮身の名人であろうか。

                                             ——一九六一年一〇月　放送朝日——