美女入門183

生《なま》タッキーに遭遇！

秋元康さん監督の映画「川の流れのように」がクランクアップされ、完成試写会が開かれた。
こういう華やかなところへめったに行ったことがない私。心細いのでサイモンさんと一緒に行くことにした。
「叶姉妹も来ているかもしれないね」
とサイモンさんはうきうきしている。会場の東京国際フォーラムの大階段には、真っ赤なじゅうたんが敷かれ（いつも敷いてあるか）、そのまわりを報道陣が囲んでいる。ああいうところを上がっていくというのは、ものすごく勇気がいることだ。芸能人だったらいざ知らず、私のようなもんはやっぱり、一般人の通る傍らのエスカレーターをそそくさと行きましょう。
さて舞台｜挨拶《あいさつ》には、ジャニーズの人たちがいっぱい出てきた。中でもタッキーこと滝沢秀明クンがいちばん目立つ。スクリーンでアップになっても、肌はすべすべ、目はきらきらと、うっとりするような美しさである。
「キレイねえ、かわいいわねえ……」
と、私とサイモンさんはささやき合った。
さて、試写会の後はパーティが待っている。招待客たちは場所を移動して、楽しいひとときを過ごすわけだ。お子さんが待っているので、パーティには出ないと言っていたサイモンさんだが、映画を見て気持ちが変わったようだ。
「やっぱり、生タッキーを見なくっちゃね」
パーティは有名人、芸能人もちらほらいたが、ほとんどが関係者のおじさんばっかりだ。よって競争率はぐんと低くなる（何のだ？）。私たちみたいなミーハーは少ないらしく、ジャニーズのコたちは、わりと所在なさげに会場の真ん中に立っているのだ。
こんな贅沢《ぜいたく》なことがあるだろうか。そのあたりはものすごく空《す》いているのだ。けれどもいいトシをした大人が、すぐに近づいていくのはみっともない。この時の会場のことを説明すると、端の方にステージが用意され、その横にマスコミの人たちのスペースがあった。カメラマンとかレポーターの人たちが、綱を張られた中にびっしり立っている。お客はテレビカメラに映るのがイヤらしく、端の方にぴったりとくっついている状態。つまりジャニーズのいる場所はスキスキゆえに、かえって近寄っていくのはむずかしい空間となっているのだ。
が、こういうことには知恵が働く私です。結構知り合いがいたので、あの人に近づき、この人に挨拶しながら、じりじりとタッキーに近寄っていったのである。あと三メートル、あと二メートル。ついにタッキーの前に立った私。
「こんにちは」
と私は微笑んだ。
「こんにちは」
とタッキー。が、目はあきらかにとまどっている。この図々《ずうずう》しいおばさんは誰だろうという目である。傍にいた人が、
「作家のハヤシマリコさんだよ」
と言ってくれた。しかし彼は、
「あー、そうですか」
と全く変化ない。そりゃそうだわよね。彼の年齢で、私のことなんか知っているわけないわ。でも、これにひるむような私ではなかった。えーと、頑張らなきゃ。何か共通点といおうか、手がかりをつくらなきゃ。
「ほら、『アンアン』知ってるでしょ。あれに毎週エッセイ書いてるのよ」
私は再びにっこり笑ったけど、何のききめもなかったわ。
「『アンアン』？……」
彼はけげんそうな顔をするじゃないの。後でパーティに遅れてやってきたテツオにこの話をしたところ、
「そうかあ、滝沢クン、忘れちゃったのかなー。取材してるのになあ」
とかなりがっかりしていた。たぶん「アンアン」は知っていても、この最後のページは知らないのね。こうしている間に、サイモンさんもやってきた。このチャンスを逃してはいけないと私は思い、ちょうど取材に来ていたマガジンハウスのカメラマンに頼んで写真をお願いした。サイモンさんと私がタッキーを囲む。
「すいません、撮ってください！」
この写真は大きく伸ばして、皆に自慢することにしよう。
そんな私たちに対して、
「年増の女が、みっともないことするな」
とテツオは呆《あき》れていたが、会場を見よ。おじさんたちばかりではなく、ジャニーズのコたちにもいちばんモテて、ちやほやされていたのは他ならぬ森光子さんである。桜のお着物で輝くような美しさだ。年がいっていても素敵な女性を大切にするのはジャニーズの伝統ではなかろうか。私もいつか彼らに名を知られ、ちょっぴりでいいから仲よくしてもらいたい、という野望を持った。それにしても生タッキーは綺麗《きれい》だった。本当にいいもん見せてもらって、秋元さん、ありがとう。