この島でいちばん高いところ30

　向こうから葛葉がとことこと歩いてくるのが見えた。桃子を見つけて、目を細めて笑った。

「ごめんね、遅くなって。打ち合わせが長引いちゃって」

「ううん、平気。わたしが急に呼びだしたんだもの」

　真夏の太陽が、遠くから照りつける。首筋に汗が滲むのを感じて、桃子は葛葉を促《うなが》した。

「喫茶店にでも行こう。暑いから」

　葛葉は少し、目を見開いて、それから頷いた。彼女の仕草は、いくつになってもあまり変わらない。どこか幼げで、不安そうだ。

　あの日から桃子は太陽が嫌いだ。汗をかくことも、そうして、夏も。

　桃子たちは手近な喫茶店に飛び込んだ。ふたりともアイスコーヒーを注文して、汗を拭いた。

　葛葉はあれから、デザイン関係の専門学校に進んで、今は装丁の仕事をしている。本屋に行くと、葛葉が装丁したどこかほの暗い色調の本を見ることがある。葛葉の仕事だということは、わざわざ確かめなくても、桃子にはすぐわかった。

　桃子は付属の短大に進んで、ごく普通に就職した。もうＯＬ生活も七年目になる。そうして、来年、結婚する。

　あれからの日々は毎日平穏で、当たり前のように過ぎていった。

　ただ、ことあるごとにあの日々を思い出すだけだ。ことさら、夏になれば。

　注文した品が運ばれてくる。葛葉はアイスコーヒーにミルクをそそぎ入れながら、つぶやいた。

「あれから、もう十年になるんだね」

　桃子は頷いた。ふたりはもう二十七になってしまった。あの頃の自分たちなら、「おばさん」と呼んで笑うだろう。

　あの頃の自分は、ひたむきで、意地悪で、なんだか曖昧で、そうしてひどく刺々しかった。あらゆるものがまだ未整理のまま散らかっていた。

　今、その感覚を思い出そうとしても、まるで霧がかかったように遠くて、もどかしい。

　葛葉は口を開きかけて、そうして閉じた。

「どうしたの？」

「おかしなことを言うと思わないでほしいんだけど……」

「なあに？」

「わたし、なんとなく、ユンジャや里美や聖は殺されたんじゃないような気がしているの」

　桃子は眉をひそめて、彼女を見た。

「ううん、わかっているの。あの男が殺したことは。でも、その一方で思っているの。あんな男ごときに、ユンジャたちが殺されるわけないって」

　葛葉は顔を上げた。そうして、早口で言った。

「あの子たちは、ただ行ってしまっただけなんじゃないかって」

　桃子は頷いた。そう、たぶん少女から大人に変わる瞬間には、ひどく大きな時空の裂け目があるのだろう。

　彼女たちは、そこを乗り越えなかっただけだ。ただ、笑いながら手をつないで、その裂け目の中に消えていったのだと思う。

　事実、桃子たちの一部もあのとき、彼女たちと一緒に行ってしまったような気がする。

　どんなに取り戻したくとも、それは戻ってこない。彼女たちの命が戻ってこないように。

　桃子はどこか切ないような気持ちになる。

　なにか、大事な物をなくしてしまったときのように。