アメリカ嫌い25

 　　　友愛という糸

 

 

　このエッセイの連載と、同じ日に載る吉沢久子さんの「老いじたく考」（「朝日新聞」家庭面）を、わたしは勝手に、きょうだい分と思っていて（吉沢さん、ごめんなさい）待ちかねるようにして愛読している。

「友情」（一九九八年十一月四日付）と題された文があり、「女の友情って、いいものね」という言葉に、うんうんとうなずいた。

　この言葉は「男と男の友情」も「女と男の友情」もいいもんですよ、といっているように、わたしには思えた。

　このごろ、若い人が、人づき合いの煩わしさを嫌って、孤立したり、そこそこのつき合いですます風潮があることを、なんだかもったいないな、と思っていたところだったので、吉沢さんの文章はうれしかった。

　わたしは親子のつながりも、恋人の仲も、夫婦の間も、師弟関係も、友愛、友情を軸に据えるのがいいと思っている。

　人と人の間を、無遠慮に土足で踏みこまないためにも、相手を尊重するためにも、そう考えた方がいいと思う。

　親であれ子であれ、相手が誰であれ、つながった人は、すべてかけがえのない人生の伴侶《はんりよ》だと思えば、人に対するいとしさは、おのずと湧く。

 

　妬《ねた》みや憎しみ、ときには殴ってやりたい、殺してやりたいと思うほどの感情を抱くのも人間であるが、一拍も二拍も置く修行をできるだけ積んで、人の関係を、ぬくいものにしておきたい。

　わたしは定時制高校を出たことを以前に書いたが、そこから大学にいくとき、無一文のわたしに当時の金で、六万円をくれた友人がいる。二つ年上だったが

「オレは大学を断念した。オレのかわりに勉強してきてくれ」

　と、ちょっとさびしい笑いを浮かべて、その友はいった。

　わたしは六万円を今も返していない。勝手ないい分だが、一生返さないで、それをいつまでも忘れないで生きていくつもりだ。

 

「物や金は一時の宝、人の心は一生の宝」

　誰がいい出した言葉か知らないが、わたしの母は、子どものわたしに、いつもそういっていた。

　笑いながら、ため息を吐いて

「そうはいうても、いっぺん金のなる木を持ってみたいなあ」

　ともいっていたから、親も、道理と欲との間で修行していたのであろう。

　でたらめいうな、と親にいう気はない。子が親に対して、いとしいというのはおかしいが、わたしはそんな母が、涙の出るほど、いとおしい。

　どんなに孤独を好む人でも、人は独りぼっちで生きていくことはできない。

　多くの人が、その自明のことを忘れる。欲を抱えこんで、さびしい人間になるな、と母はわたしに諭したのだろう。

　人とつながることは口でいうほど、たやすいことではない。汗も涙も、ときには血まで流さねばならない。それでも、そうしようとするのが人間で、生きるということは、たぶん、そのつながりをつくる営みなのであろう。