輪（ＲＩＮＫＡＩ）廻18

 

　　　　　＊

　真穂ちゃんが怪我？　いつのこと？　悪いけど私は気がつかなかったよ。あの子もそんなこと、ひと言も言わなかったし。──いやな目つきだね。あんたまた私が何かしたんじゃないかと、疑っているんでしょ？　冗談じゃないよ。私はあの子に指一本だって触れちゃいない。子供をいじめて喜ぶほど、私は根性悪じゃないからね。あの子が、真穂ちゃんが私にやられたって言ったわけ？　ふうん……あの子は学校で怪我したって、そう言ったの。たいした子だよ。……どういう意味って、別に意味なんかない。ただ私には理解が及ばないっていうだけのこと。うちにお客さん？　そんなもの来てやしないよ。あんたも知ってのとおり、私は昔っから家に誰かを招《よ》ぶのが好きじゃないから。私と同じぐらいの年齢の女の人？　それがうちにはいるのを見たっていう人がいるの？　わかった、それ、隣の女でしょう？　ははあ、なるほど。隣の女が何だかんだとあんたにご注進に及んでいるって訳だ。だけどね、香苗、あんた隣の女のことをどれだけ知ってるの？　母親とくらべて、どっちが信用できるのかって訊いているんだよ。あんたとは二十何年一緒に暮らしたけど、あんたを酷い目に遭わせたり裏切ったり……私はそういうことはしなかったと思うけどね。ひとつ言っておくよ。あんたはね、自分が思っている以上に世間知らずなんだ。いいかい？　人はね、いつも自分の利益を考えて暮らしているんだ。誰かがあんたに手を差し伸べてくれたとしたら、それは純粋な好意からじゃなく、あんたに何かしら使い途があるからだ。うかうか人に気を許していたら、果てにはえらい目に遭うよ。とくにこの街で喰っているような人間にはね。あんた自身が痛い目に遭う分には構わない。それは自業自得ってもんだし、人間痛い目に遭わなきゃわからないこともある。だけどあんたの考えなしの言動で、人が迷惑するかもしれないってことも少しは考えたほうがいい。どういう意味って、わからないかな……。下手に誰かと接触して、迂闊につまらない話をしたりすれば、それで迷惑こうむる人間もいるってことさ。人に迷惑かけるようなことはしていない？　ふふ、ご立派だこと。現に私は迷惑しているけどね。どういうことか、それは自分の胸に手を当ててよく考えたらいい。馬鹿馬鹿しくて、そんなのいちいち私の口から言う気にもなれない。──いずれにしても、そんなに真穂ちゃんのことが心配なら、いっそのこと仕事なんか辞めてうちにいたら？　私は別にあんたに働いてもらわなくったって構わない。あんたたち二人の喰い扶持ぐらいなら、どうにだってなるんだから。どうせ今の会社なんて、何をやっているやらわからないような会社だし、雀の涙ほどのお給料しかもらってないんだろ？　何よ、そんなおっかない顔しちゃって。私の世話にはなりたくないって顔だね。それならそれで別にいいよ。何でも好きにしてください。ああ、くたびれた。悪いけど、もう寝るよ。こっちだって歳なんだ、ぐっすり眠らないことにはからだが保《も》たない。じゃあね、おやすみ。台所の電気、消しておいてよね。

　真穂に新たに見つけた頭の瘤、手脚にできた打ち身の痕。しかしそれに関する三人の話は、以前と同じように三者三様まちまちだ。
真穂の話に杉田由衣という名前が出てくるたび、香苗はぞっと心の内側が寒くなる。香苗も一度そのアニメを見た。杉田由衣はとびきりの美少女、ピンクの高性能のハイテク自転車に乗って子供ながら正義のために戦っている。由衣の母親は心やさしい美人で、洋菓子教室の先生をしている。真穂の話は何もかもがアニメのまま、たぶんもっと突っ込んで話を聞いたら、由衣の父親は商社に勤めるサラリーマンで、家にはジャーニーという犬がいる。由衣には携帯電話で密かに連絡をとり合うナナという名前の仲間がいて、実はその子は宇宙人なのだと、きっと真穂は言うだろう。時に香苗は両手で真穂の肩を掴み、「本当のことを言いなさい」と揺さぶりたくなる。しかし、苛立つよりも不憫と思わねば、真穂も救われない。病気なのだ……いつものように心で呟き、諦める。
志水悦子の話を真に受けてよいのかどうか、その判断も香苗にはつかない。少なくとも香苗に嘘を言ったところで、悦子に何の得もないと思うのだが、人の心はわからない。
常に揺らぐことのない時枝……所詮香苗が太刀打ちできる相手ではないのかもしれない。時枝は、香苗の迂闊な言動のために迷惑をこうむっているというようなことを口にした。この街で喰っている人間に心を許すなとも言った。あれはどういうことなのか。香苗がこの街で接触した時枝に関係のある人物といえば、作田ぐらいしかいない。あんな温柔な、よい笑顔をして、作田が何か仕掛けてきたとでもいうのだろうか。だが、作田から情報を得ようとしたのは香苗、こちらから作田に与える情報は何もなかったはずだ。……いや、真穂。あの時作田が見せたほくそ笑み。
やはり真穂は、時枝にとっては過去やふるさとの新潟に繋がる誰かに生き写しであるのに相違ない。そういえば、香苗が真穂を連れて大久保に戻った日の、時枝の様子が妙だった。最初時枝は笑顔を見せて香苗と真穂とを迎えた。が、屈み込むようにして真穂の顔を覗き込んだ途端、その表情は色褪せて、あっという間に凍りついた。十年間時枝とは没交渉、さすがに真穂が生まれた時に写真を送りはしたが、以後香苗は時枝に真穂の姿を見せてはいなかった。時枝は初めて目にした真穂の顔に、はっきりと誰か別の人間の顔を見たのだ。それに驚き、態度まで急によそよそしいものにならざるを得なかった。その反応から推測するなら、時枝にとって好もしい相手だとは考えづらい。作田の「累」という言葉が暗示しているように、よからぬ因縁を持った相手……「累」の伝説ならば、それは殺した相手ということになるのだが。
香苗は不意に悪寒に襲われたように、小さく身震いをしていた。