愛してると言わせて28

気配りの女

先日、電車の中で大声で話している女の声が聞こえた。
まるで周囲に聞かせているとしか思えない大声であり、すぐ近くに立っていた私はもちろん全部聞いてしまったのだが、これが結構考えさせられる話であった。話していたのは四十代の女の人である。
彼女が、あるスタッフ数人と仕事をしたという。ところが、彼女が仕事をする前に、Ａ子という同年代の女の人が同じスタッフと仕事をしていた。彼女はＡ子の仕事が終了した後に、パート㈼という感じで同じような仕事をしたらしい。
彼女は電車の中で大声で言った。
「私、スタッフに言われちゃったのよォ。『あなたもＡ子さんのように、少しは周囲に気配りして下さいよ』って」
彼女はタバコを指にはさむしぐさをして、笑って言った。
「私なんて、『オイ、ライター』って、これもンだからサァ。とてもじゃないけど気配りなんてタチじゃないわけよ。Ａ子はその点、気配りする人なんだよねえ。私にはできないね」
そう言って、カラカラと彼女は笑った。
私はそばで聞いていて、恥しさと同情が入りまじったような、何とも切ない気分になっていた。というのも、彼女の気持がよくわかるのである。
たぶん、彼女は「Ａ子さんのように気配りして下さいよ」とスタッフから言われた時にムッとしたと思う。Ａ子と友人であるらしいし、それだけに比較された気もしただろう。他のことならともかく、四十代にもなった女が、たとえ冗談めかして言われたにせよ、「気配りして下さい」と言われるのはかなり恥しい。それを彼女もよくわかっている。わかっているが、
「私はＡ子とは違って、そういうつまらないことにこだわれないタチなの」という論理で、自分を正当化したい。だからこそ、友達に大声でしゃべり、「これもンだからサァ」とタバコの火を要求する仕草までしている。
彼女の大声を聞きながら、私は考えさせられたのである。つまり、彼女の、
「Ａ子は気配り女だけど、私はそういうこと出来ないタチなのよ」
というセリフに含まれる「Ａ子への侮蔑」の匂《にお》いについてである。彼女はもちろん、自分を少しは恥しがって正当化しようとしていると思うが、「気配り」ということに対し、明らかにある種の「よくやるよ」という、侮蔑の匂いがあった。
よく考えてみると、「気配り」というのはいいことである。まして四十代の女が「これもン」でタバコの火を本当に要求しているとしたら、野暮の骨頂。エレガントでないこと最大級。ところが、この「気配り」をはじめ、本来は「いいこと」なのになぜか「侮蔑」の対象になりがちな言葉がかなりあることに気づいた。
たとえば「まめ」。
「あいつはまめなんだよ。好きな女に電話しまくるしサァ。課長の家に呼ばれた後も、すぐ奥さんにお礼の手紙書くんだからよォ」
そしてたとえば「サービス精神」。
「彼女はサービス精神のかたまりだもん。だから受けるのよ」
そして「礼儀正しさ」。
「あいつは上司に受けるワケだよ。やたら礼儀正しいもんな。男が朝っぱらからニコニコと『おはようございます』とか言うもん、立派だよ」
と、こうなる。これらの言葉が本来は「いいこと」の意味を持つ証拠に、必ず彼らはその後に自己弁護の言葉をつけ加える。
「俺はあそこまでまめにはできねえな。俺、細かいことダメなんだ」
「私はサービス精神ってないの。心にもないことできないし、正直にしか生きられないタチなのよ」
「俺って大ざっぱだからよ。礼儀とか、そういう神経質なことに気配りできねンだよ」
面白いなァと思う。私も含めて多くの人の気持には「細かいことは気にしない」、「大ざっぱ」、「正直」ということがイコール「豪放」であったり、イコール「純真」であったりという肯定の思いがある。ところが、その一方で、「気配り」や「まめ」を一生懸命にやって、そして何かを勝ちとった人間に対しては腹が立つ。だから「自分はそういうみっともないことはしない」と叫んで正当化しないと、やっていられない。
やはり、四十代の女は気配りができて当然だし、それはみっともないことではなく、女として当然のエレガンスだろう。
この一月、作家の林真理子さんと金沢を旅した。彼女の案内で雪の町を回った時、ちょうどお昼になった。彼女はハイヤーの運転手さんに、懐紙で包んだお金をそっと渡し、言った。
「私たち、お昼を食べて来ますのでお待ち下さいね。雪がすごいし、運転手さんもどこかであったかいものを」
私はもう穴がなかったら掘ってでも入りたい気分であった。一日中つきあって下さる運転手さんにそっと志を渡すという気配りが、私にはまったくなかった。隣りに座っていながら、彼女がいつ懐紙で包んだのかも全然気づかなかった。林さんという人は、私の女友達の中でも際立って優しい心配りのできる人である。それも押しつけがましくなく、相手に負担をかけない言い方をする。みごとである。
自分を正当化せず、認めるところから始めなければいけないと、彼女を見ているといつも思わされる。