ショッピングの女王25

 髪がすぐに乾くブラシ

 

　非常に些細なコトなのだが、男の人っていいなぁ、と思うのは、髪のセットに時間がかからない点である。短いから乾くのも速いし、ムースか何かでパパッと仕上げりゃ一丁上がり。私なんか、そうはいかないよ。髪が長いから乾きにくいし、ドライヤーをかけるとバサバサになるし、シャワーを浴びるたびに髪のセットでイライラさせられる。

　こんな私であるから、通販誌で「髪がすぐに乾く不思議なブラシ」というキャッチフレーズを見つけた時には、「おおっ」と叫んでページをめくる手を止めた。ドライヤーではなく、ブラッシングするだけで髪が乾くなんて……そんな魔法のブラシがあるなら、ぜひとも手に入れたいではないか。

　だが、もちろん、この世に魔法は存在しない。私の長年の経験からいって、この手の夢のような便利商品には、ガクンと腰砕けするようなオチがついてたりするのである。賢い消費者になるためには、謳《うた》い文句に騙されず、説得力のある商品を選ばなくちゃね……と、少し大人になった女王様は、商品説明のコピーに目を通したのであった。

　商品説明によると、このブラシの秘密は、吸水性にすぐれた「高分子ポリマー」にあるんだそうな。

　ほほぉ、高分子ポリマーか、なるほどねぇ……と、感心したのはいいが、ところで、高分子ポリマーって、何物？

　初めて聞く単語ではない。どこかで何度も耳にしたコトがあるのだが、どこで聞いたのか、それがどんな物質なのかも、覚えていない。ただ、なんとなくハイテクなイメージに説得力を感じ、「よし、わかった！　何だか知らないけど、その高分子ポリマーに賭けてみましょ！」という気分になったのである。

「はらたいらに五千点！」ってな感じだな。古いけど。

　考えてみりゃ、このようなワケのわからないハイテク風の横文字単語に、女王様は何度、根拠のない説得力を感じて投資してきたことだろうか。

　たとえば練り歯磨きのＣＭで「ハイドロキシアパタイト」とか言われれば、「そーか、そーか。なんか、スゴそーだ」と勝手に納得してありがたがる。それがどんな成分なのか、もちろん深く考えた例《ためし》はない。

　こうして、気がつくと世の中には、「ミクロなんとか」だの「アミノどーたら」だのといった謎の横文字成分が溢れ、それが何物なのか誰も説明してくれないまま、なしくずしに市民権を得ている状態なのであった。

　この広告に謳われている「高分子ポリマー」なんて、その代表格と言えよう。確か、生理用品のＣＭで聞いたような気がするのだが、もしかしたら洗剤かもしれず、早い話が正体不明。だが今さら「高分子って何？」「ポリマーって何？」などと、こいつの素性に疑問を持ってもラチがあかないので（誰も知らないと思うし）、とりあえずその知名度に信頼を寄せるしかあるまい。

　そんなワケで、「高分子ポリマー」の名に眩惑された女王様は、期待に胸をときめかせて商品を注文した。そして、到着したブラシを、さっそく風呂上がりに使ってみたのであるが……。

　結果は、言わずもがなであろう。ＴＶを観ながら一時間もブラッシングし続けたが、髪はちっとも乾かなかったね。いや、少しは乾いたけどさ、そりゃあ一時間もたてば自然に乾燥してくるだろ、といった程度の乾き具合であったよ。ハッキリ言って、効果なし！

　どうやら、高分子ポリマー、口ほどにもないヤツだったようだ。ちくしょー、インテリっぽい肩書きで期待させやがって、見かけ倒しか、このやろー……てな感じで、私はたちまち逆恨み状態に入ったね。勝手に期待した私もバカなんだけどさ。なんか、結婚詐欺にあったような気分だよ。「こちら、東大卒の大蔵省勤務ざんすよ」とか言われてウカウカ結婚したら、じつは仕事もロクにできないデクノボーでした、みたいな。

　なにしろ、「高分子ポリマー」だもんなぁ。この手の理数系の男には、ついつい騙されちゃうんだよねぇ。女王様、文系だし。

　賢い消費者って、男遊びにも失敗しないんだろうか。だとしたら、女王様の前途は、あまりにも暗い……。