ぐうたら人間学39

 ファン

 

　古本屋に行って、偶※［＃二の字点、unicode303b］、自分の本が書棚にあるのを見るのは、作家にとってあまり気持のいいものではない。

　特にそれが力をこめて書いた作品であると、

（どうして、いつまでも愛読してくれなかったのか）

　という不満が一寸、心に起るのはやむをえない。

　ウヌボれるなと自分で言いきかせてみるが、これは私だけでなく、すべての作家の気持であろう。

　逆に新本屋に行って、たまたま、私の著書を買ってくれている人を目撃すると、非常に嬉しい気のするのも人情であろう。その人の本に悦んでサインをしたい衝動にかられるぐらいである。

　逆に、しばらく私の本をとり出して、考えこんで、迷った揚句、また書棚に戻し、その隣にある別の本を買ってしまう読者をみると、

（チェッ）

　と舌打ちをするのも当然の話だ。

　作家など、聖人でも悟りをひらいた男でもないから、このくらいの感情はゆるしてもらいたい。

　いつだったか、こんなことがあった。

　Ｔホテルのティー・ルームでお茶をのんでいたら、一人の青年がつかつかと寄ってきて、

「あの……遠藤さんでしょうか」

　と声をかけてきた。

　私は自分の読者だと思ったから、平生の仏頂面を捨てて、出来るだけ愛想よく、

「ええ、そうですよ」

「あの……二分ほど、お話していいでしょうか」

「どうぞ、どうぞ」

　ファンは大事にせねばならぬ。私はボーイをよび、紅茶をもう一つ、彼のため注文してやったのである。

　ところが、この青年、

「遠藤さんは、北杜夫さんをよく御存知だそうですね」

「ええ。よく知っています」

「ぼくは、北さんの大ファンなんです。ですから北さんの話、きかせて下さい。あの人は実生活でもあんなに楽しい人ですか。本をよむと実に魅力的ですねえ」

　私のとってやった紅茶を飲みながら北、北と北の話ばかりする。

（チェッ）

　真実、私は胸中、舌打ちした。この紅茶代、北にまわしてやろうかと思ったぐらいだ。

「北さんて写真でも魅力的ですね」

「そうですかね」

　こちらは次第に仏頂面になっていく。

「あの人のマンボウもの、全部、持っているんです」

「そうですかね」

「実に、品のあるユーモアです」

「へえ。そうですかね」

「じゃ、ぼく、失礼しますけど」

　紅茶を飲みおわると彼は礼儀正しく頭をさげて、

「ごちそうさまでした。どうぞ、北さんにお会いになったら、健康に気をつけて、ますます、作品を書いて下さいと伝えてくれませんか」

　だれが伝えてやるもんかと、私はムッとした顔で彼を見送っていた。

　あとで考えてみると、この青年、私にわざとイヤがらせをしたのかもしれぬ。