第１章 リドルの館 The Riddle House（2）

村のパブ、「首吊つり男」はその晩、大だい繁はん盛じょうだった。村中が寄り集まり、犯人は誰かの話で持ちきりだった。そこへリドル家の料理人が物々しく登場し、一瞬いっしゅん静まり返ったパブに向かって、フランク・ブライスという人物が逮たい捕ほされたと言い放った。村人にとっては、家の炉ろ端ばたを離れてわざわざパブに来たかいがあったというものだ。

「フランクだって！」何人かが叫さけんだ。

「まさか！」

フランク・ブライスはリドル家の庭にわ番ばんで、屋敷内のボロ小屋に一人で寝ね泊とまりしていた。戦争から引ひき揚あげてきたときには、片脚を引きずり、人ひと混ごみと騒音をひどく嫌うようになっていたが、そのとき以来ずっとリドル家に仕つかえてきた。

村人はわれもわれもと料理人に酒をおごり、もっと詳しい話を聞き出そうとした。

「あの男、どっかへんだと思ってたわ」

シェリー酒を四杯はい引っかけたあと、うずうずしている村人たちに向かって料理人はそう言った。

「愛あい想そなしって言うか。たとえばお茶でもどうって勧すすめたとするじゃない。何百回勧めてもだめさね。つき合わないんだから、絶対」

「でもねえ」カウンターにいた女が言った。「戦争でひどい目に遭あったのよ、フランクは。静かに暮らしたかったんだよ。何にも疑う理由なんか――」

「ほかに誰が勝かっ手て口ぐちの鍵かぎを持ってたっていうのさ？」料理人が噛かみついた。

「あたしが覚えてるかぎり、とうの昔っから、あの庭にわ番ばんの小屋に合あい鍵かぎがぶら下がってたさ！ 昨日きのうの晩ばんは誰も戸をこじ開けちゃいないんだ！ 窓も壊こわれちゃいない！ フランクは、あたしたちみんなが寝てる間に、こっそりお屋や敷しきに忍び込みゃあよかった……」

村人たちは暗い顔で目を見み交かわした。

「あいつはどっか胡う散さん臭くさいと睨にらんでた。そうだとも」カウンターの男が呟つぶやいた。

「戦争がそうさせたんだ。そう思うね」パブのおやじが言った。

「言ったよね。あたしゃあいつの気に障さわることはしたくないって。ねえ、ドット、そう言っただろ？」隅すみっこの女が興こう奮ふんしてそう言った。

「ひどい癇癪かんしゃく持ちなのさ」ドットがしきりに頷うなずきながら言った。「あいつがガキのころ、そうだったわ……」

    那天夜里，村里的吊死鬼酒馆生意格外兴隆，似乎是全村的人都跑来谈论这桩谋杀案了。他们舍弃了家里的火炉，并不是一无所获，因为里德尔家的厨娘戏剧性地来到他们中间，并对突然安静下来的酒馆顾客们说，一个名叫弗兰克·布莱斯的男人刚刚被逮捕了。

   “弗兰克！”几个人喊了起来，“不可能！”

    弗兰克?布莱斯是里德尔家的园丁。他一个人住在里德尔府庭园上的一间破破烂烂的小木屋里。弗兰克当年从战场上回来，一条腿僵硬得不听使唤，并且对人群和噪音极端反感，此后就一直为里德尔家干活。

    酒馆里的人争先恐后地给厨娘买酒，想听到更多的细节。

   “我早就觉得他怪怪的，”厨娘喝下第四杯雪利酒后，告诉那些眼巴巴洗耳恭听的村民们，“冷冰冰的，不爱搭理人。我相信，如果我要请他喝一杯茶，非得请上一百遍他才答应。他从来不喜欢跟人来往。”

   “唉，怎么说呢，”吧台旁边的一个女人说，“弗兰克参加过残酷的战争。他喜欢过平静的生活，我们没有理由——”

   “那么，还有谁手里有后门的钥匙呢？”厨娘粗声大气地说，“我记得，有一把备用钥匙一直挂在园丁的小木屋里！昨晚，没有人破门而入！窗户也没有被打坏！弗兰克只要趁我们都睡着的时候，偷偷溜进大宅子……”

    村民默默地交换着目光。

   “我一直觉得他那样子特别讨厌，真的。”吧台旁边的一个男人嘟囔着说。

   “要是让我说呀，是战争把他变得古怪了。”酒馆老板说。

   “我对你说过，我可不愿意得罪弗兰克，是吧，多特？”角落里一个情绪激动的女人说。

   “脾气糟透了。”多特热烈地点着头，说道，“我还记得，他小的时候……”