私の部屋に水がある理由08

連載第二回目にしてすでに投げた私

今回、このページのための、
二十代男性三十人に聞きました。
Ｑ　あなたの下着は何ですか？
トランクス　　　二十一人
ブリーフ　　　　　　五人
併用する　　　　　　四人
なーんてデータをもらって、連載二回目にしてすでにどうしようもない虚無感のまっただなかにいる私。
もういい！　もうどうでもいい！
ブリーフでも越中でもいい！　どんな下着をつけていようが、好きになったら好きなんだってば。
つけてなくてもいいよ、あたしゃ。
こんな愛のない文章書いてるよりかお気に入りの男の子といちゃいちゃしたり水族館に行ったりしたいよーん。も、ほんとにさ、泣けてきちゃう。辞めよう！　この連載。来月からはとがしが文章もやります。みなさんさようなら。いて。痛いなー。ぶたなくても書くわよ、書きゃあいいんでしょ。
そうだ、聞いてよみなさん。こないだも、こういったテーマでとがしと対談したばかりなの。『まんがくらぶ』って雑誌なんだけど。男がどうとかってさ……、うまいんだ、とがしはそういうの。ゴルフもうまい。らしい、よく知らないけど。
それによると、朝シャンってのは、やっぱ、少しはもてる要素になるらしいぞ。何故か。朝に頭を洗うと髪型が決まりやすいからだそうだ。これはとがし画伯の説だからね、あたしは責任もたないぞ。
しかしなるほどねえ、髪型かあ。あたし自身、頭ほとんどドレッドだからなあ。ドレッドにしたわけじゃあないんだけど、ねじりパーマがかかり過ぎちゃったんだよね、はははは……。それもずーっとほったらかしで。途中まで前髪だけ男の子に切ってもらったり、自分で切ったりしてたんだけど、髪伸びるの早いもんだからそれさえももう面倒くさくて。ほんとの伸ばしっぱなし。ブローなんかもう何年もやったことないぞ。ああもう自分で書いててやんなってきた。なんでこんな私がこんなページをやってるんだ。それも読んでる人、私のことなんか知らないから連載なのにプロフィール付きでやんの。近況でなくプロフィール。あーあ。も、いや。データ無視して好きな男の子のことでも書こう。そうだ、そうだ、それがいいわん。よその女が「やだあたしそんな男きらーい」なんて思ってもあたしの知ったことじゃないわ。
まず、なんと言っても特殊技能のある男でなきゃぜったい、や。どこでもお尻が出せる！（この場合、お尻はだれが見ても可愛くキレイでなければ特殊技能に非《あら》ず）とか、火が吹ける！　でも良い。んで、その特殊技能でゴハンが食べられたりしちゃった日にゃあ、もう何も言うことはないわん。
でも、あたしの好きな男ってみんな特殊技能で食ってるのばっかだからなあ。それもまあ、いくつも持ってんだ、そういうの。って言うか、好奇心強いと自然に特殊技能は増えちゃうものみたいね。やっぱいろんな話出来る男は一緒にいて楽しいよね。しかしここでね、「何事にも好奇心を持ちましょう、それがいい男になる秘訣です」なんて言ってごらん、ほら、虚《むな》しいでしょう。
だって多分、
「何事にも好奇心を持たなくては」
なんて思ったことがある男がもしいたとしたら、もうその時点でその男って相当どうかしてる。今さらじたばたしてもどうにもなんないよ、そんなやつ。
もともと好奇心のあるやつってのはさ、がきの頃からこのやろうなんにでも顔突っ込みやがってかわいげのねえ、だの、知っててもほかのおともだちは今習ってるんだから黙ってなさいタナカくん！　だの言われてさんざん嫌がられてきてんだから。その上好奇心の強さがわざわいして何にでも手を出しては騙されて、しょっちゅう痛い目に遇ってる。つまり長年、リスクのようなものを背負ってコドモやってきた歴史があるわけ。そういうのって、もうどうしようもなく生まれた頃からそうだったとしか言い様がないもの。それを途中から楽して自分のものにしようったって、甘いよ、あんた。
ずいぶん前に寿司屋に勤める友人から聞いた話。
「おい、レモン買ってきてくれ」
と言われて、レモンを買ってきたら、
「あ、パセリ買ってきてくれ」
で、それを買ってきたら、
「キュウリ買ってきてくれ」
そこで、その子がなんでいっぺんに言ってくんないんだこのおっさん！　とかんしゃくを起こさずに、買い物を頼まれたら、
「他に何か買ってくるものはありやせんか」
と声をかけるってことに自分で気づいたってのが、いい話でしょ？　その頃、その子中学出てすぐくらいなんだよ。なんか、あたしったら落語家さんみたい。落語家なんだけど。立川流はいってんの。名前ももらったんだ、落語できないけどさ……。でもね、ＨＯＷ　ＴＯものって、しゃれで読む程度にしとかなきゃ、悲しいよ、ほんとに。どんなにささいなことでも、自分で見つけたＨＯＷ　ＴＯが、何よりの宝物なんだってば。
なんてこと書いてたらインターフォンが鳴った。
「お仕事中、失礼いたします。わたくしは、すべての人に、愛と幸せをもたらすために……」
だって……。
「今それどこじゃないんです、ほんとに！」
「はい、すみません」
あのねえ、ゆうべからずっと仕事してる漫画家でなくても怒るよ。事務所ビルを朝九時半にそんな目的で回るなっての、もー！　と思いつつ、階段のところに出たら、恐ろしいほどシャンプーのにおいがするじゃない。すごいなー、今日来てたアシスタントでこんなにおってた人いたっけか？
あまりにもすごいんで、漫画が上がって帰り仕度中の二人をつかまえてにおいをかいでみたけど、あきらかに違う。これは、どう考えてもさっきの、すべての人に愛と幸せをもたらすために来た人のにおいとしか考えられない。その人によれば、すべての人の愛と幸せのために、きっと朝シャンは必要なのであろう。それも、姿が消えてもにおいが残るほどの。前回すでに終えたと思っていたこの朝シャンテーマの余韻はどうだ。なかなか朝シャンも奥が深いものなのであった。