私の部屋に水がある理由20

第 一 印 象

私の昔の知り合いに、初対面の相手を見る目が変わっている男の人がいた。
あるとき、だれかがその人に女の子を紹介したあと、彼女がいなくなってから「どう、きれいな子でしょう」と言うと、その人は「どこが。あんな、指毛が生えてる女」と言ったという。
そしてまた別の時、別の人のことを「ねえ、彼女ってどんな子なの」と聞かれた彼は「ほくろに毛が生えてる子だよ」と答えたという。そして、彼が私に会って抱いた第一印象とは、なんと「下まつげにもマスカラをつけている女」なのだそうだ。どうも、彼は人に会う時、毛の生えているところしか見てないようだ。なかなか珍しい人ではある。
ところで、数日前、私の担当編集者の一人、Ｍさん二十五歳は、いきなり髪の毛と眉を全部剃り落としてしまった。理由は、「こういうことは今しか出来ないなあ、と思いまして」ということだそうだ。そんな訳なんで、私は記念に彼の帽子を編んでいるところなんです。