私の部屋に水がある理由81

女が一番怒った時──結婚してたときのこと、かな

困ったようん。よくよく考えたら、いちばん怒ったときの事しゃれで書けるほど、あたし人間できてない。書いてるうちに思い出し怒りしてきて、取り乱しちゃいそ。あー、どうしよ。と悩んでいるうちにこの原稿、すでに落ちそうになってしまってるらしい。とほほほ。泣きながら書くしかないわ。しかし間に合うのかなこれ。よわきになっちまう。
やっぱさあ、女としての怒りを考えるなら、「人間扱いされなかった」これじゃないかな、とあたくしはつねづね思っていたんでございますよ（まだよわきが抜けない）。そんでね、あたしが今までいちばん人間扱いされなかった時期ってのが、結婚してたときなのね。まだ、漫画家になる前。離婚したあと、デビューしたからね。
そのころは、クラブ歌手やりながら、漫画の持ち込みしたり、マーサ三宅さんとこにジャズヴォーカル習いに行ったり、もういっこ、別の教室にジャズの音楽理論習いに行ったりしてた。おお、そうじゃ、そういえばまだ通信制の高校行ってたな、進学もちょっとは考えてたから、予備校覗いたりもして。まあまだ東京が珍しい盛りで、あちこちうろうろしてたわけなんざんす。
で、働いてた店の子の紹介で、あるバンドに入ったんだけど、結婚した相手はそこのギターの人。へったくそなバンドでねー、みんなやる気なくて集まり悪いし、サイテーなもんがあったな。その中ではいちばん話相手になってくれたのね、その人が。あたしがいろんなことしてるのも「頑張ってる」とか言って褒めてくれたし。
ところが結婚してみたら、手の平をかえすように別人になっちまったのさ。気がついたらあたしはすでに、遊び飽きた人形みたく部屋の中に汚れて転がっているありさま。殴られたり、アルバム破かれたり、歌の仕事辞めさせられたりしたあとにね。
なんでこうなったのかが不思議で、話し合いしたかったんだけど、すでに口もきいてもらえない状態でさ。しばらくは途方に暮れて泣いたり、台所でウイスキーを飲んだりするというダサい日々を過ごした。しかし、男に関してだけは非常にあきらめのいいあたしは、そのうち「嫌われてるんだから、ここにいてもしょうがないよね」という単純明快な結論に達し、親に借金してアパートを借り、相手が仕事に出かけているあいだに運送屋を呼び、ついでにオトコも二人ばかりこしらえて、さっさと家出（この「さっさと家出」っていうの、どーもあたしの人生には度々出てくるなー）。もちろん、「♪さよならと書いた手紙」と、あとは相手のサインだけ、の離婚届けも置いてった。勝手にやっちゃったのは悪かったけど、もうあたしとは話すんのもいやそーだったし、ちゃんと手紙で自分のいたらなかったとこは謝ったし、離婚が簡単に済むなら向こうも喜ぶだろうと本気で思ってたのね。だって追い出そうとしてるとしか思えないかんじだったしさ。なのに、そしたら、怒る怒る。実家からあたしの友だちからその友だちまで泣きついたり脅したり。仕方なく会ったんだけど、聞きたくもない言い訳始めちゃって、ぜんぜん離婚届け書いてくんないんだ、まいったよ。なんなんでしょね。
「えーだって、あたしのこと嫌ってたんでしょォ？」って言うと「そんなつもりじゃなかった。今度の連休はどこか連れてってやろう（！　なんじゃ？　こりゃ）と思ってた」とか言ってしょんぼりしてんの。今まで家にも帰ってこないくらいだったのに、今も続いてるあたしのバンド「アベックス」の練習まで見に来て。で、あたしがそのときいたアメリカ人のメンバーに「ヒーイズマイハズバンド、バット、オンリーオンザペイパー」って言ったら、あとであたしと二人になったとき、泣きだしてんの、三十面下げて。
ばか？
かと思うと、「殺してやる」って逆上して夜中に車飛ばして来たり（もちろんあたしは迷わず１１０番）。そんなことまであったんで、あきれてしまって家庭裁判所のお世話になろうとしたが、今度は裁判所に来ない。とうとう困って、だめもとでむこうのおかあさんに電話して訳話したら、あっけなく離婚成立。うっわー、なーんだただのマザコンだったのね、だわ。
最後に電話で話したとき、「今度結婚するときは、知らせてくれよな。お祝いしたいから……」とかまたしんみりした声で言ってた。完全に状況に酔ってやんの……。また機嫌をそこねて離婚してもらえないとやなんで「うん」って言ったけど、あたしは内心「だーれがするかバカ」と思ってた。今でも二度と会いたくない人の一人だ。そのくらいあたしにしてみりゃ怒ってんですけどね。まあよく「ほんとはあんたのほうがしょーわるなんじゃないの」って疑われてますけどね。別にいいけど。信じてくんなくてもさ。